夜裡十一點，車間裡掛著三盞大燈，把正中央的拆解臺照得透亮。
丙號輕騎兵架在兩條厚木方上，底盤衝乾淨了，地面一片溼漉漉的水痕。車間大門敞著，夜風灌進來，帶著海腥味。
孫師傅搬了張板凳坐在機器對面，旱菸袋叼著，菸頭一明一滅。
陳建華沒走。披著大衣站在門邊，冷得偶爾跺腳，但眼睛始終盯著拆解臺。他等著看齒輪崩斷。只要崩一顆齒，產業街的淺弧方案就徹底完了。
趙小云坐在木桌前，登記簿攤開，記錄筆擱在印泥盒旁邊。
“拆。”顧念念說。
王強和趙啟明對準傳動箱端蓋的八顆螺栓，扳手敲擊聲清脆刺耳。
螺栓卸完，王強拿銅棒在箱蓋邊緣磕了兩下。氣密破開，悶響一聲，箱蓋掀起來。
一股機油混著泥腥氣的酸味衝出來。
陳建華往前湊了兩步。
孫師傅猛地站起來。
油底殼裡流出來的不是清亮潤滑油，是泛著灰黃的乳化濁液。
趙啟明心往下沉。機油乳化，泥水灌進去了。
“把齒輪總成吊出來。”嚴守義走上前。
王強用棉紗裹住軸端，把主傳動齒輪軸從箱體裡抽出來，平放在鋪了白布的木臺上。嚴守義端來一盆柴油，拿軟毛刷一點點把乳化油汙刷乾淨。
燈下，金屬零件露出本來的面目。
沒有斷齒。
連一道暗裂紋都沒有。齒面齧合區光潔整齊，齒根那點五毫米淺弧過渡圓角完好，沒有應力撕裂。
趙啟明狠狠吐出一口氣，後背全溼透了：“齒輪沒斷！一點毛病沒有！”
陳建華臉色一變，快步上前：“齒輪沒壞，機器怎麼卡死？機油全成泥漿了，軸承和軸肯定燒結報廢！”
“讓開。”老周戴上單眼放大鏡，推開他。
老周拿薄刃竹片伸向齒輪箱前端的主動軸密封座。那裡裝著丙號方案的雙唇口夾布橡膠油封。
竹片輕輕挑開油封外邊緣。老周眉頭一皺。
“嚴師傅，鋼針。”
嚴守義遞上磨尖的細鋼針，把燈拉低。
老周屏住呼吸，放大鏡幾乎貼在橡膠唇口上。鋼針尖端在油封外側的橡膠槽裡慢慢探，最後在靠近旋轉軸頸的下沿停住。
“找到了。”
鋼針輕輕一挑。
。聲一了嗒輕輕，上紙白在落，來出挑被深口膠橡從小細的白灰粒一
。去過湊鏡大放起拿義守嚴
