王強從板車上扯下一塊舊帆布，鋪在車間門口的泥地上。他蹲下來，拿一截燒火棍在地上畫。
一個方框，裡面畫兩根軸，軸上套兩個圓。圓和圓之間畫了幾條短線，表示齧合。
“這是傳動箱。”王強在地上戳了戳，“這是低檔齒輪，這是高檔齒輪。”
幾個機手圍過來。剛才那個年輕機手站在最前面，兩隻手在褲腿上蹭來蹭去。
“高檔起步的時候，扭矩從發動機過來，先經過高檔齒輪。”王強用棍子在地上劃了一條粗線，“但灘塗泥深，履帶阻力大。發動機轉速上去了，履帶沒動。這股勁憋在哪兒？”
他在低檔齒輪上畫了個圈，使勁戳了兩下。
“憋在這兒。齒根。”
年輕機手皺眉：“那機器設計的時候，不該把這塊做結實點？”
“做結實了。”王強說，“但設計餘量是按正常操作算的。你高檔硬拖，起步那一下的衝擊力，比正常值重得多。嚴師傅之前算過，灘塗高檔硬拖，齒根吃的勁是平地的兩三倍。”
旁邊一個老機手哼了一聲：“機器造出來就是給人開的。開壞了怪機器不結實，哪有怪人的道理？”
王強沒接話。他站起來，看向顧念念。
顧念念朝孫師傅點了點頭：“孫站長，院子裡那兩臺能動的輕騎兵，借我們用半個時辰。”
孫師傅猶豫了一下：“幹嘛？”
“同一片灘泥，同樣的距離。一臺高檔硬拖，一臺低檔穩走。”顧念念說，“跑完看傳動箱溫度。”
孫師傅看了看那兩臺拆開的機器，又看了看院子裡剩下的兩臺。他咬了咬牙：“行。但別給我跑遠了，油不夠。”
王強和趙啟明把兩臺輕騎兵開到院子東側的灘塗邊。那片黑泥剛退過潮，表面溼漉漉的，踩上去鞋底陷半寸。
“我開高檔那臺。”王強拍了拍車身。
趙啟明上了另一臺：“我低檔。”
兩臺機器同時發動。柴油機突突響，黑煙從排氣管裡冒出來。
王強那臺掛上高檔，油門一踩到底。履帶在黑泥裡刨了兩下，泥漿飛濺。機器猛地往前一竄，傳動箱裡發出一聲悶響。
趙啟明那臺掛低檔，油門只給到一半。機器慢吞吞往前拱，履帶穩穩地碾過泥面，沒有打滑。
半個時辰。
王強那臺跑了三個來回，趙啟明那臺跑了兩個。
兩臺機器先後熄火。金屬冷卻，滴答滴答響了好一陣。
顧念念走過去：“開啟傳動箱側蓋。”
王強跳下車，拿扳手擰開側蓋螺栓。一股熱浪撲面而來，機油味裡帶著焦糊氣。他把手背貼在箱體壁上，立刻縮回來。
“燙手。”王強甩了甩手，“起碼九十度往上。”
趙啟明那臺也開了側蓋。他把手背貼上去，停了兩秒。
”。燙不“，說明啟趙”。的溫“
。油了上在，來回收手把他。溫邊右，燙邊左。壁箱的機臺兩了手己自，去過走傅師孫
。話說人沒裡子院
。了上合又，張了張，手機老的”機怪了壞開“嚷嚷前先個那
”。了步起檔高掛不後往我……我，長站孫“：了口開他，兒會一好了過。拉劃上地泥在尖腳拿，頭著低手機輕年
。下兩了敲上柄手扳在指手，機的氣熱冒在還臺那著盯他。他看沒傅師孫
”。屁個出趕，工趕工趕。死定矩規把沒我是“，悶音聲傅師孫”。事的檔高掛不你是不“
。來過走，了掐煙把他。了完看幕一這把，口門室公辦在站華建陳
”？車開麼怎手機教了為是就，來跑遠老大你“，灰的上手拍了拍華建陳”，長廠顧“
。頭抬沒，油的上手紗棉拿在正念念顧
”？開麼怎人管不管，件零賣你“，桶鐵廢進扔紗棉把念念顧”。病的作是半一，病的件零是半一，窩趴機“
”？起得等子稻的裡地，車開教兒這在你，月個半剩就耕秋。班訓培駛駕是不，貨現是的賣我“：聲一了笑華建陳
。了樣一不前時小半跟，神眼的唸念顧看他但。話接沒，眼一華建陳了看頭過轉傅師孫
。扣搭上扣，盒工回放手扳把念念顧
”。了事正談該，來下接以所“，說”。起不等耕秋，對得說理經陳“
