沈翠芬愣了一下。
“挑一道槽，壓出來的擋圈正面就多一條凸稜。”顧念念筆尖點了兩下，“反面外緣拿銼刀開兩處短缺口。”
沈翠芬眨了眨眼，立刻明白了：“正面一條整圈硬稜，反面兩個豁口。手指一摸就知道正反。”
“修理工閉著眼、戴著爛手套，一摸就分清。”顧念念把鉛筆放下。
老周拿過模具看了看型腔壁厚：“夠用。不用上大車床，我拿刮刀和三角銼，半個鐘頭改出來。”
“現在就弄。”沈翠芬挽起袖口。
老周把模具夾在臺虎鉗上，點亮檯燈。三角銼貼著型腔內壁，一下一下地刮。鐵屑落下來，在桌面上鋪了薄薄一層。
沈翠芬蹲在旁邊，手裡攥著生膠條，指節發白。
孫師傅站在後頭，旱菸袋叼著沒點。
“快點。”孫師傅低聲說，“外頭機手還等著。”
老周沒抬頭，銼刀沒停。
二十分鐘後，模具修整完。
沈翠芬填進加了石墨的生膠條，推進烘爐。手壓泵壓到底，錶針指在紅線上。
硫化味在車間裡散開。
十分鐘後，模具撬開。沈翠芬用鐵鉗夾出新擋圈，浸進冷水桶。刺啦一聲，白汽冒出來。
王強重新閉上眼，伸出雙手。
顧念念把剛出水的樣件遞過去。
王強大拇指在圈沿上一抹，指尖頓住。
“摸著了。”王強咧嘴，手指順著凸稜轉了半圈，“這條稜凸出來，正面。反面這兒凹進去一塊。”
他閉著眼，雙手往前一推。咔嗒一聲，擋圈精準套進軸頸槽裡。
老周拿卡尺量了軸承間隙，抬頭：“正反嚴絲合縫，沉砂槽全朝外。比貼標籤強十倍，油漆遇柴油就化，這道紋磨不掉。”
孫師傅拿過擋圈，大拇指在凸稜上搓了搓。
“白天陳建華還笑話咱們是小作坊瞎折騰。”孫師傅把擋圈擱在桌上，“他那大廠高階貨，圖紙印得溜光水滑，真到了爛泥地裡，誰管修車的手上有沒有油？”
趙小云翻開賬本，把這道工序記在裝配規範欄裡。
王強把新樣件裝進隨車工具盒，扣上搭扣。
車間外頭傳來一陣沉重的腳步聲。一個穿油漬工裝的老修理工提著大扳手，大步跨過門檻。
“孫站長！聽說天海來的人在膠圈上刻花樣，防著咱們裝反？這不是拿咱們當不識數的新兵蛋子耍嗎！”
