王強和趙啟明把兩套新元件往舊殼子裡裝。齒輪推進去，塞尺量間隙，套上防砂擋圈。
裝第二套的時候，王強擰到第三顆螺栓，手一滑，螺栓頭在扳手裡打了個轉。
“滑絲了。”王強皺眉。
他拿銼刀在螺栓頭上修了兩下，重新對準，擰緊。
沈翠芬在烘爐前壓最後一套擋圈。手壓泵壓到底，錶針指在紅線上，硫化味散開。
老周拿扳手擰緊最後一顆螺栓。嚴守義拿手電照著檢查縫隙，點了點頭。
院子外頭傳來一陣腳踏車鈴聲。
林小北推著二八大槓衝進院子，後座上綁著個大麻袋，泥水順著車輪往下滴。他衣服溼透了，喘著粗氣。
“顧廠長！後方寄的東西到了！”
林小北解開麻袋。裡頭是幾個厚實的油布套，還有一疊縫著防潮夾層的厚帆布。
顧念念拿過油布套。針腳細密，邊緣用蠟封過，摸上去滑溜溜的。
三天前她拍了電報回產業街，讓後方備防潮物料。顧硯秋收到電報當天就動了手。
裡面夾著一張紙條，沾著半個機油印子。顧硯秋的字跡很用力，透著紙背。
“海邊潮大。套子是你媽用廢帆布縫的，夾層裡塞了吸水棉。備用件裝箱後套上。別省。”
顧念念把紙條摺好，揣進口袋。
帆布夾層最底下，還縫著一小塊舊棉布。上面用歪歪扭扭的字寫著：念念注意身體。
是宋婉清的筆跡。
顧念念把那塊棉布攥在手裡攥了兩下，塞進貼身口袋。
她把帆布夾層遞給趙小云。趙小云把夾層平鋪在木箱底下。嚴守義把備用件搬過來，放進木箱，蓋上蓋子。
顧念念拿過油布套，從上往下把木箱罩住。王強拿粗麻繩把下襬紮緊，打了個死結。
顧念念把木箱推到車間角落的高臺上。
兩臺裝好新元件的舊車停在院子裡，蓋著防水布。
所有人站在車間裡，看著那兩臺車。沒人說話。
顧念念最後檢查了一遍備用件外箱的繩結，拍了拍手上的灰。
院子裡，海風突然大了一截。防水布被吹得鼓起來，呼啦呼啦響。
林小北搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩：“這風不對勁。剛才回來的路上，天邊壓著一層黑雲，厚得很。”
他頓了一下，又補了一句：“還有，我在鎮口看見一輛蓋著篷布的卡車停在路邊。車斗上印著華興的字。”
顧念念手裡的麻繩停了一下。
。圈一了又結繩把，頭抬沒
