老梁看著遞到眼皮子底下那隻帶稜的黑膠圈，眼角抽搐了兩下。
他沒吭聲，一把扯過天海的擋圈。
這一次，老梁沒有立刻往軸承室裡塞。
他兩隻厚手套在膠圈邊緣捏了一圈，大拇指指腹立刻頂到了那一圈清晰的凸起細稜。
食指順著內環一滑，指尖陷進了那個半月形的豁口裡。
凸稜朝外，豁口對準底殼回油槽。
老梁的手掌頓了一下，甚至沒有彎腰去看背光的死角，順著手上的觸覺指引，兩隻大拇指在擋圈兩側同時發力，往軸承室內膛平推過去。
“嗒。”
一聲極乾脆的悶響。
手套下的觸感清清楚楚地反饋回來——凸稜完全卡平在端蓋槽口，豁口精準落在六點鐘方向。
老梁抓起手電筒，光束首接懟進軸承室。
膠圈周正地嵌在底座內，雙唇口貼合得嚴絲合縫，沒有一絲翻邊，更沒有半點刮擦損傷。
老梁站在原地，胸口劇烈起伏了兩下。
他不信邪似的，抓起扁頭螺絲刀，把剛裝好的擋圈撬了出來。
閉上眼，把手套在褲腿上抹了一把機油，再次憑著手指摸索。摸到凸稜、卡進豁口、推入內膛。
“嗒。”
光束照過去，依舊分毫不差。
老梁咬著後槽牙，第三次撬出來，連看都沒看，五秒鐘落位。
機棚門口圍觀的幾個修配工再也忍不住了，呼啦一下全圍了上來。
“梁師傅，真神了！給我摸摸！”
“這凸稜摸著真紮實，戴著皮手套一捏就知道正反！”
“以前在黑地溝裡搶修，最怕就是把油封唇口頂爛，換一個得折騰大半夜。這玩意兒摸著豁口推，閉著眼都裝不錯啊！”
幾個年輕工匠搶著從老梁手裡拿過擋圈，爭先恐後地往軸承室裡試。
哪怕是剛進廠半年的學徒工，戴著厚手套試了兩次，也能在黑燈瞎火裡一把裝到位。
機棚裡響起一陣陣壓抑不住的嘖嘖驚歎聲。
老梁站在一旁，把手裡的扁頭螺絲刀慢慢插回工具袋裡。
他摘下厚手套，露出一雙佈滿老繭和黑機油裂口的手掌。
老梁低頭看著那隻天海擋圈，伸手在凸稜上摸了摸，聲音很低：“三十五年的老經驗，頂不上零件上多鑄出的一道稜。”
”。的來出滾裡地泥爛在是，西東套這們你，娘姑小。住不靠實確驗經，泥油是全冷手黑天，修搶裡地泥在趴車機，雨大下收秋上趕是要，方地片這城南在“：句一出吐於終，了，念念顧的靜平神著看，頭過轉他
。聲步腳陣一來傳口門棚機，時這在就
。過走頭外從工秦著陪正任主鄭的備籌局業工
”？了樣麼怎度進配裝機樣，了核考場現要就天明？麼什看兒這在圍都“：來進走步快頭眉起皺任主鄭，人圈一了圍黑裡棚機號七到看
”！能就次一裝盲套手厚戴，口豁油回和稜凸了加上圈膠這在海天！個這看您，任主鄭“：去上遞圈擋海天的裡手把地興匠工輕年個一
。鏡花老的上樑鼻推了推，圈擋過接手工秦
。彩異一過閃裡眼，實的裡室承軸牛鐵老在裝看了看又，遍一了細仔上口豁和稜凸在他
”。子路的化準標業工大是這。作誤止防構結的本件零靠依，低最到降檻門技的人工把“，頭點工秦”。計設呆防“
。數了有裡心，梁老的語不頭低邊旁看了看又，表的工秦看了看任主鄭
”。案備備籌給單底份一留號圖和格規，圈擋呆防覺套這的海天“：云小趙向看主次一第，冊錄記本一出裡包文公從任主鄭
。去過了遞書明說序工的好備準把，包皮開拉忙連云小趙
。旁車卡放解的綠墨輛那在站正華建陳，邊路石碎的頭外棚機
。沉一臉，西問東問念念顧著圍工配修幫一和梁老著看，案檔的海天了下收任主鄭著看遠遠他
。裡地泥在滅踩菸香截半的裡手把狠狠華建陳
”！規合個個能也件協外的們他信不就我。的工代頭外在是定肯坯，件配多麼這下不吃能產，廠配修小個一們他。坊作作協的找頭外在海天們他查查去“：咐吩聲低牙咬寶二陳弟堂的邊著對，頭過轉他
。濺西泥黃得踩鞋放解破的下腳，影人個一來進衝撞撞跌跌然忽頭外棚機舊，聲應要剛，笑冷咧寶二陳
