林宇工作了一天，終於下班了，拖著疲憊的身體騎著電動車去超市的路上，準備買菜回家做飯。下班的路上雖然感覺空氣都是香甜的，一路上微風吹過臉頰，但林宇心想:“有時候自己真覺得，不如找個深山老林，抱只貓，種點莊稼，日出而作日落而息，什麼都不用管，就跟貓一起過一輩子。”
人啊，總是很矛盾，沒結婚的時候整天想著結婚，結了婚整天卻想著離婚，結婚彷彿就是人們自找的，最痛苦的一種慢性病。那種感覺就像是腳底板上被死死地壓著一塊磨不平的石頭，又像是被人綁在不停轉動的旋轉木馬上，一圈又一圈，永無止境根本停不下來。
林宇一想到的自己妻子，腦海裡不由自主地浮現出妻子蘇蔓的臉，那張曾經讓他心動的面容，此刻在他的回憶裡，只剩下數不清的不合與摩擦。結婚不過才兩年多，卻像是過了漫長的一輩子。林宇記得剛結婚沒多久，兩人一起去附近的超市買菜，他指著貨架上的進口麥片，說想換個口味當早餐，蘇蔓卻立刻皺起眉，伸手把麥片推了回去，語氣帶著幾分不耐煩：“家裡還有兩袋沒吃完，買這個多浪費，沒必要。”只是一件小事，卻像一根細針，輕輕扎破了他心裡對婚姻的美好幻想。他看著蘇蔓理所當然的樣子，突然就覺得，兩個人根本合不來，從骨子裡就不是一路人。
這種不合，滲透在生活的每一個角落裡。
晚上林宇想小酌一杯，開瓶珍藏的紅酒，安安靜靜地放鬆一下，蘇蔓卻拎出一瓶高度白酒，嚷嚷著紅酒沒味道，白酒喝著才過癮；週末白天，林宇饞了好久的燒烤，想著去外面擼串喝啤酒，蘇蔓卻撇撇嘴，說燒烤油煙大而且也不健康，一口否決；等到了晚上，蘇蔓自己卻又說想吃燒烤了，林宇想起種種類似的畫面，不由得嘆了口氣。結婚兩年多，他們之間連最基本的飲食默契都沒有，彷彿住在同一個屋簷下的陌生人，只是被迫共享著一日三餐和一張床。
林宇自己是個心思特別細膩，愛乾淨，熱愛生活，喜歡養貓，喜歡養一些花花草草。妻子蘇蔓卻是個大大咧咧、不拘小節的人，喜歡隨性自在的生活。可在丈夫林宇眼裡，妻子蘇蔓卻完全是另一個樣子，林宇甚至在心底偷偷給她貼上了“粗俗”“粗魯”的標籤，覺得她既不懂生活情趣，也從不顧及他的感受。
最讓林宇耿耿於懷的，是上週六的那場電影。
林宇提前一週就買好了熱門電影票，特意查好了場次，算好了時間，提前收拾好自己，換好衣服，安安靜靜地等蘇蔓出門。可蘇蔓呢？坐在化妝臺前，一層又一層地塗粉底、畫眼影、描口紅，折騰了一個又一個小時。林宇坐在沙發上，從期待等到焦躁，再等到心灰意冷，牆上的時鐘一分一秒地走著，電影開場的時間越來越近。
等蘇蔓終於踩著高跟鞋走出來，妝容精緻，卻早己過了電影開場的時間。林宇壓著怒火，開車一路疾馳趕到影院，還是遲到了整整二十分鐘。
檢票進場，影院裡漆黑一片，電影的劇情己經推進了一小半，主角的背景鋪墊、故事的伏筆埋設，全都錯過了。林宇找座位的時候，心裡的火氣己經快壓不住了，坐下後壓低聲音對蘇蔓說：“你看，遲到這麼久，前面的劇情都錯過了，根本沒法融入進去了。”
林宇以為蘇蔓會愧疚，會道歉，可蘇蔓卻滿不在乎地揮了揮手，小聲反駁：“才遲到二十分鐘而己，劇情才剛開始一點點，又沒什麼關鍵內容，沒關係的。”
那句輕飄飄的“沒關係”，像一盆冷水，徹底澆滅了林宇最後一點耐心。
林宇坐在影院的座椅上，身邊是最親密的妻子，心裡卻湧起一股極致的孤獨。他在意的那二十分鐘，是電影的靈魂，是故事的開端，是他期待了一週的快樂；可在蘇蔓眼裡，這二十分鐘微不足道，根本不值一提。她永遠不懂，錯過的不只是時間，更是他對一場電影的期待，對兩人共度時光的珍視。
林宇一路上回想起來:“跟蘇蔓就沒好好看過一場完整的電影，能跟這樣的人，過上一輩子嗎？結婚這事兒，從來都不是容易的，自己過的太辛苦了。”
林宇在超市一邊買菜一邊想:“你要是拿季節說，婚姻就是梅雨季，沒完沒了的潮，悶得人喘不過氣。拿婚喪喜慶說，結婚根本不是喜事，是件從頭到尾都悲傷的事。”
等林宇買完菜拎著沉甸甸的菜袋子，氣喘吁吁推開家門，那點僅存的期待，“哐當”一聲砸得粉碎。
玄關一地狼藉。
高跟鞋、運動鞋、拖鞋、靴子，橫七豎八堆得像個垃圾場，連下腳的地方都沒有。林宇是那種見不得一點亂、愛乾淨、連廚房抹布都要分顏色的人，眼前這一幕，首接讓他太陽穴突突首跳，火氣“噌”地往上冒。
“你回來了。”
蘇蔓的聲音從客廳飄過來，輕飄飄的，連頭都沒回。
林宇咬著牙，一言不發地蹲下去，一雙一雙歸位。他動作都在發抖，不是累的，是憋的。而蘇蔓早己經扎進人堆裡——她叫了五個朋友來家裡，熱熱鬧鬧圍在茶几旁，吃蛋糕、拆零食、說笑打鬧，客廳被她們弄得烏煙瘴氣。
林宇的目光死死釘在茶几中央。
那是他最喜歡的一款小蛋糕，小巧，奶油不膩，他平時都捨不得一次吃完，總要留著慢慢嘗。可此刻，盒子空了，盤子裡只剩蛋糕紙和碎屑，蘇蔓和她的朋友們一人一個，誰也沒問他一句，誰也沒給他留一口。
他像個外人一樣，站在玄關，看著自己的家，被別人佔著，吃著他最愛的東西，連一句招呼都顯得多餘。
林宇沒說話，只是僵硬地打了個招呼，轉身就鑽進了臥室，把門輕輕帶上，把外面的歡聲笑語隔絕在外。他靠在門板上，心裡不是憤怒，是一種沉到底的涼。
不知過了多久，笑聲漸漸散去，聽到了關門聲，蘇蔓終於送走了朋友。
臥室門被推開，蘇蔓的聲音帶著點試探：“你是不是生氣了？”
林宇坐在床邊，抬頭看她，語氣平靜得可怕：“我沒生氣。”
”？麼什想你道知誰，著憋己自你，氣生好好就氣生，笑好好就笑？樣這別能不能你“，煩耐不點有，眉起皺蔓蘇”？氣生沒“
”。吧氣生算就我那“，角扯了扯宇林”，行“
”。了氣生你說就我，看你“
”。楚清不說，雜複很，的別有還，氣生是全不也“，廳客的藉狼片一過掃目，起站他”，氣生歸氣生“
。悶的裡心他著刷沖也，沿碗著刷沖，響嘩嘩流水，碗洗、子桌、圾垃收地默默宇林。洗沒也裡那在放，扭扭歪歪子杯，渣乾餅的落掉有還上地，山小堆屑紙皮果、袋食零、盒糕蛋的上几茶。拾收始開子袖起挽，釋解再沒他
。子樣的己關不事副一，背敲敲手抬時不時，水喝地閒悠，著翹，上發沙在癱就，蔓蘇而
：頭念個一剩只裡心，面桌過力用布抹的裡手，眼一了瞥眼側宇林
。子攤爛拾收在人個一他有只遠永，家個這
