林宇是一個典型的理工男，大學學的是電氣工程與自動化，可他偏偏短期記憶不行，那些電路、公式、原理怎麼記都記不住，專業學得一塌糊塗。畢業之後沒辦法，只能找了一份機械設計的工作，這一做，就是這麼多年。
他走到自己的辦公位上，開啟電腦，一天的忙碌又開始了。螢幕上的三維模型線條密密麻麻，纏在一起像一張扯不開、逃不掉的網。林宇握著滑鼠的手穩得可怕，指尖在鍵盤上飛快敲擊，每一個尺寸、每一條約束都要反覆核對好幾遍才放心。作為機械設計工程師，這份工作剛好踩中了他細膩到極致的性格，畫圖的時候，別人看不見的小錯誤、小偏差，他掃一眼就能揪出來。對現在的他來說，對著這些冷冰冰、規規矩矩的圖紙資料，反而比面對家裡那個亂糟糟、永遠跟他合不來的婚姻，要輕鬆太多了。
就在這時，老闆突然從後面走了過來，拍了拍他的椅背。
“林宇啊，閥門那個圖紙弄好了嗎？客戶那邊催得緊，今天務必交出來。”
林宇隨口應了一聲：“好，我知道了，今天之內弄完。”
可他心裡早就翻了個白眼——工作這東西，要麼難死，要麼煩死，老闆給的任務永遠是超負荷的，其實哪有那麼急，偏偏每次都要裝得火燒眉毛一樣催人。
好不容易熬到上午那短短15分鐘休息時間，林宇再也坐不住了。太陽穴突突地跳，胸口悶得發慌，像壓了一塊石頭。他抓起手機，起身走出辦公樓，只想找個地方透透氣，把快要繃斷的神經鬆一鬆。
走到樓下樹蔭裡，吹了兩口外面的風，他才稍微緩過來一點。百無聊賴地掏出手機，指尖不知道怎麼回事，鬼使神差地點開了那個早就被遺忘在角落裡的QQ。現在人人都用微信，QQ早就落灰了，訊息欄空空蕩蕩，動態欄一片灰暗，可他還是點進了自己的空間。
就在這一刻，他的視線猛地僵住——
訪客記錄裡，清清楚楚躺著一個名字：
溫知許。
只是這三個字，林宇的腦子“嗡”的一下，瞬間就被拉回了十年前。
那是他這輩子最乾淨、最軟、最不敢碰的一段時光。
那時候他們還在校園裡，都年輕得不像話。他笨笨的，記不住電路公式，每次都愁得抓頭髮，溫知許就安安靜靜坐在他旁邊，陪著他去圖書館，不催不鬧，給他佔座，給他遞水，看他皺著眉就輕輕笑。別人都嫌他悶、嫌他鑽牛角尖，只有溫知許懂他，知道他心思細，知道他容易焦慮，從來不會嫌他煩。
他們一起在傍晚的操場上慢慢走，不說話也不覺得尷尬；一起去校門口的小吃街，他吃什麼她都陪著，從來不會跟他反著來；一起擠在圖書館的窗邊，陽光灑在她頭髮上，她安安靜靜看書，他安安靜靜畫圖，那是他這輩子最踏實、最舒服的日子。
她說話永遠輕聲細語，做事規規矩矩，東西永遠收拾得整整齊齊，跟他一樣愛乾淨、懂分寸，連脾氣都溫柔得不像話。那時候他總覺得，這輩子要是能跟她一首走下去，該多好。
一晃，十多年沒聯絡了。
後來他畢業了，迷茫了，走錯路了，最後稀裡糊塗結了婚。這兩年的日子過得一地雞毛，吵不完的架，合不來的習慣，喘不過氣的婚姻，可就算再難，他心裡也守著一條線——恪於對婚姻的忠誠，他從來沒動過聯絡溫知許的念頭，甚至不敢去打聽她的訊息。
可現在，這個名字突然出現在眼前，像一道很久沒見過的光，一下子照亮了他心裡又暗又冷的角落。
林宇的心臟猛地咯噔一下，指尖都控制不住微微發顫。他深吸一口氣，點進溫知許的空間，最新一條動態就安安靜靜躺在最上面。
配的照片特別舒服：原木色的小櫃檯，幾盞暖黃的小燈，牆上掛著淡淡的艾草香包，一看就是讓人放鬆的地方。
文字也溫柔：
“終於來到這座想念很久的城市，新開了一家艾灸養生美容工作室，如果能給您和您的朋友帶來健康和溫暖，那就是我的榮幸。承蒙大家多多關照呀～地址：文創園2棟305。”
十年了。
從青澀懵懂的校園，到各自奔波的成年人，他一首以為，溫知許早就散落在時光裡，再也不會遇見了。
他怎麼也沒想到，她竟然來了這座城市，還開了一家這麼溫柔、這麼幹淨的工作室。而且就在林宇住宅附近。
林宇站在樹蔭下，風還在輕輕吹，可剛才工作上的焦慮、家裡的壓抑、離婚不了了之的憋屈，全都莫名其妙散了一大半。心裡湧上來的，是一種久違的、輕輕的、又有點激動的情緒。
他盯著螢幕上的地址，腦子裡全是十年前溫知許的樣子——乾淨的白襯衫，軟軟的笑容，說話輕聲細語，東西永遠擺得整整齊齊，懂他的細膩，包容他的彆扭，從來不會跟他對著幹。
。下地個一，上天個一是首簡，蔓蘇的來著反他跟遠永、隨、遢邋個那裡家和
：意主了定打悄悄裡心，字行那上幕螢著輕輕尖指，機手著攥他
。看看去過要定一，陣一這完忙等
。氣人點添給，場個捧去該也，友朋舊的見沒年多是算就
。好也，眼一看遠遠是只，怕哪
