第二天一早，週一。
鬧鐘一響，林宇準時起床，心裡長舒了一口氣，心想：“從今天起終於可以解脫了，自由了”。起床準備叫蘇蔓也趕緊起床，這樣就可以早點去民政局辦理離婚手續了。而此時的蘇蔓還西仰八叉地躺著，被子滑到了腰間，睡姿毫無章法，和昨晚的沉默形成了詭異的對比。林宇喊道：“起床了，今天我們早點去民政局把婚離了。”而蘇蔓看見林宇己經準備好的樣子，她嘴唇動了動，聲音虛弱又為難：“我…… 我今天來生理期了，肚子特別疼，渾身都沒力氣……”
她低著頭，不敢看林宇的眼睛，聲音越來越小：“今天能不能…… 先不去了？等我身體好一點，我們再找時間去，好不好？”
林宇看著她難受的樣子，眉頭皺了起來。
他不是冷血，也做不出硬拖著生病的人去民政局的事。可心裡那股好不容易下定的決心，就這麼被輕輕一句話，又懸在了半空。
林宇沉默了很久，最終只是冷冷地 “嗯” 了一聲，沒再堅持。
林宇默默地嘆了口氣，看著她蒼白的臉色，和腫脹的眼睛，想必蘇蔓昨天晚上睡的也很晚吧，林宇終究也沒說出硬逼她去民政局的話。
“行，那你再睡會兒。” 他輕聲說，心裡卻如釋重負，又覺得這一切像個荒誕的迴圈。
離婚這件事，就這麼因為一場突如其來的生理期，暫時擱置了。
沒有簽字，沒有領證，沒有告別。
兩個人依舊住在同一個屋簷下，只是彼此之間，多了一層再也撕不破的、冰冷的透明牆。
婚，沒離成。日子，卻也再也回不去了。
既然離不成，日子還得照樣過。林宇起身洗漱，他有嚴重的潔癖，衛生間地上只要有水，就必須拖乾淨。刷完牙，他把檯面擦得乾乾淨淨，擠牙膏的從來都是從下面往上擠，用完的東西都必須的放著整整齊齊，這樣心裡才舒服。等林宇收拾妥當，他走進廚房。冰箱裡有雞蛋和黃豆，他熟練地打做了兩個雞蛋餅，磨了杯熱豆漿，又煮了幾個茶葉蛋。一頓精緻又暖胃的早餐，很快就擺上了桌。
他走到蘇蔓的房間，對蘇蔓說：“蘇蔓，不管離不離婚先起來吃點東西吧，趁熱早點把早飯吃了。”蘇蔓說：“不想吃，沒胃口，我想再睡一會兒。你不要管我，你先吃。”林宇沒再勸，轉身回到餐廳。他一個人慢條斯理地吃完早餐，洗乾淨自己的碗筷，又去貓碗裡添滿了糧和水。
兩隻貓湊過來，“喵嗚” 叫著，圓溜溜的眼睛盯著他。林宇彎腰摸了摸貓頭，心頭那股煩躁稍微散了點，低聲自語：“還是你們可愛，多乖。”
不知過了多久，蘇蔓房間裡終於傳來了動靜。
蘇蔓頂著一頭亂糟糟的長髮，衣衫不整地走了出來。她在客廳裡翻找了半天，急得首跺腳，嘴裡嘟囔著：“我的皮筋呢？怎麼又找不到了？” 她的東西永遠像被龍捲風捲過一樣，散落在各個角落。
蘇蔓一頭扎進衛生間，開始刷牙洗臉。林宇正坐在客廳澆花，手裡拿著噴壺，小心翼翼地修剪著枯葉。他熱愛打理這些植物，看著它們生機勃勃，能讓他心裡稍安。林宇放下噴壺，剛想走進客廳，卻瞥見衛生間的門沒關嚴。
他走過去一看，火氣瞬間又上來了。
洗面臺上全是水珠，鏡子上蒙著一層霧氣和水珠，牙膏蓋子隨便扔在臺面上，牙刷也沒放到刷牙的杯子裡，用完的東西永遠都是甩手一丟就不管了。最讓他難受的是，洗手檯和地面上，散落著好多根長頭髮，這些蘇蔓從來都不收拾，亂七八糟的。
林宇深吸一口氣，壓著怒火，對著衛生間門口喊：“蘇蔓，我跟你說過多少遍了！用完東西歸位！牙膏放牙膏筒裡，頭髮撿一下！我剛收拾乾淨的衛生間，你一弄又亂了！”
蘇蔓揉著眼睛出來，一臉無所謂：“哎呀知道了，不就是亂了點嗎，至於嗎。”
林宇看著她那張還沒完全上妝的素臉，再看看那片狼藉的檯面，只覺得一陣心力交瘁。
這就是他的生活。一個心思細膩、極度愛乾淨的男人，和一個大大咧咧、隨性邋遢的女人，困在同一個屋簷下，日子就在這日復一日的整潔與凌亂中，磨得越來越糟。
蘇蔓揉著發脹的小腹，扒拉了兩口冷飯，最終還是把碗筷一丟，又癱回到了床上。“太困了，肚子又疼，我再睡會兒。” 她話音未落，人己經裹著被子翻了個身，背影留給了林宇，看得出來蘇蔓昨天夜裡沒睡好。
林宇看著那些沒洗的碗，又看了看滿地狼藉的地面，深吸了一口氣，硬是把那股想衝進去再收拾一遍的衝動壓了下去。他看了眼牆上的掛鐘，時間差不多了，得收拾東西準備出門了。
他把手機放到口袋裡，又彎腰檢查了一遍鞋架 —— 那雙被他昨晚歸位的皮鞋，鞋尖又被蹭髒了一點。他沒說話，只是拿出溼巾，細細地擦了擦。
正要出門，臥室門被輕輕拉開了一條縫。蘇蔓探出頭，睡眼惺忪，聲音帶著濃濃的鼻音：“你…… 你要去哪？”
”。家我是不又司公？哪去能還，班上去不我“：奈無和憊疲的喻言以難一著帶里神眼，看頭抬，頓了頓手的帶鞋著繫宇林
。來出不發又卻，火一起竄名莫裡心他讓，子樣副那。顆一了錯扣都子釦睡，印頭枕著印還上臉，團一髮頭蔓蘇了到看又，線視著順他
。鬼遢邋：字個兩了補默默裡心在他
。出而門推，匙鑰起拿宇林，句一說多再沒
。界世個兩了絕隔，響輕聲一的 ”砰“
。的膩油層一著泛下在，碗的洗沒隻那下剩只，來下靜安間瞬裡廳客
。腳註的 ”來不合“ 為名筆一了添，裡心宇林在又，睡一這己自，道知不。去過了睡底徹，個了翻，聲一了應地糊糊迷迷蔓蘇，裡室臥
。鳴嗡的微輕出發裡風的晨清在車電，車電著騎宇林
：話句一有只覆覆反反裡子腦，把車著握手單宇林。有沒都度溫點一卻上他在照，的淡淡，來起鬧熱全完沒還道街
。了之了了不又，婚離
。骨刺得涼，口領進灌風，下一了笑苦他
。子輩一演，皮頭著要還，劇稽部一播首場現天每是就，活生姻婚來原
：喃喃地識意無裡，息窒越想越，堵越想越，想地惱苦在都他，上路一。車垮要快得重卻事心，快不速車，門油擰了擰他
”……了苦痛太的真 ……了苦痛太“
”……啊苦痛麼這會麼怎姻婚“
。向方的樓字寫了向駛，著熬煎路一，著叨唸路一麼這就
