林宇把蘇蔓從鄉下老家接回城之後，日子又恢復了從前的平淡，甚至比以前更沉悶。
兩個人各過各的日子，互不耽誤，卻又死死捆在同一個屋簷下。
蘇蔓依舊在那家乾洗店上班，活兒不算累，活少清閒，每天準點下班，從不加班。而林宇的機械設計工作，永遠忙不完，圖紙一張接一張，改了又改，客戶催、領導壓，壓力層層疊疊堆在身上。
結婚這麼久，兩人一首沒要孩子。
以前林宇還沒細想，現在越過日子越清晰地感覺到：結了婚，比單身的時候還要累。
單身的時候，他一個人吃飽全家不餓，他也不用遷就任何人。可結了婚，家裡多了一個人，生活裡多了無數細碎、磨人的小事，件件都在消耗他的耐心。
蘇蔓性子還是那樣，大大咧咧、馬大哈，半點細緻勁兒都沒有。
每天晚上，林宇加班到九、十點拖著一身疲憊回家，推開家門，永遠是熟悉的糟心畫面。
客廳的燈大開著，臥室燈也亮著，人卻窩在沙發上睡著了，電視還嗡嗡響著，聲音調得老大；門口的鞋子永遠亂七八糟丟在地上，東一隻西一隻，從來不會規規矩矩擺進鞋架；洗衣機洗完的衣服，能在桶裡悶整整一夜，她從來記不得及時晾；晾在陽臺乾透的衣服，掛幾天都不知道收，任憑風吹日曬。
這些都是不起眼的小事，小到別人聽了都覺得矯情，可落在有潔癖、心思細膩的林宇身上，件件都是折磨。
他上班己經熬得腰痠背痛、腦子發木，下班本該是放鬆休息的時候，結果回家第一件事就是收拾殘局。關燈、擺鞋、晾衣服、收衣服、關電視，日復一日，永遠在替蘇蔓收尾，永遠在給她 “擦屁股”。
他幾乎天天唸叨，天天說，嘴都說幹了。
每一次，蘇蔓都是一模一樣的回答，輕飄飄一句：“知道了，我下次會改的。”
可下次永遠沒有改變。
說了一百遍、一千遍，依舊是老樣子。
次數多了，林宇也懶得吵、懶得生氣了，只剩滿心的疲憊和無力。他漸漸發現一個很諷刺的事實：他越來越不想回家，反倒越來越喜歡待在公司。
公司至少乾淨、安靜、規整，沒人給他製造一堆亂七八糟的瑣碎麻煩。
哪怕是加班畫圖，身心是累的，心裡卻是安穩的。不用回家收拾一堆爛攤子，不用對著永遠改不掉粗心毛病的蘇蔓，不用被這些雞毛蒜皮磨掉所有耐心。
這天晚上，又是臨近十點，辦公室大半同事都走光了，只剩零星幾個人。
旁邊一個男同事收拾東西，慢悠悠的，一點不急著走。
林宇抬頭看他，隨口問了一句：“你還不下班？這麼晚了。”
同事笑了笑，語氣平平淡淡，帶著點成年人的無奈：“不急，回去也沒人等我，空房子一間，早回晚回都一樣。”
說完，同事反過來打趣他：“你趕緊回吧，你老婆在家等著你呢，多幸福。”
林宇指尖頓了頓，下意識低頭看了眼手機。
螢幕乾乾淨淨，微信、簡訊、通話記錄，一條訊息都沒有。
沒有問他幾點下班，沒有問他吃沒吃飯，沒有一句關心，安安靜靜，像他從來沒有家人一樣。
他扯了扯嘴角，勉強擠出一句：“嗯，她在家。”
同事一邊關燈一邊感慨，像是過來人一樣嘆了口氣：“真別輕易離婚，單身看著自由，其實太慘了。”
”？驗經有很你“：問反口隨，笑好得聽宇林
”。料飼吃那，飯吃人個一，飯吃才飯吃人個兩，話實說。灶冷鍋冷家在人個一我，圓團家闔人別日假節？鬆輕單著看你。人來過我“：在實別特得說，下一了笑苦，邊桌在靠事同
”。怕可別特的真，死獨孤了老。哭想到屈委能真間瞬一那，有沒都人的水遞個連，上床在躺難渾，燒發冒、病生旦一，好還事沒時平“
”。的死獨孤想是倒我“：句一了回聲輕，憊疲心滿而反，鳴共點半有沒裡心，秒幾了默沉宇林
。心耗不，人累不，獨孤至
。了有沒都待期點一他得磨己早，碎瑣姻婚的日一復日
。勁費都手抬，起不首了久坐，僵痛痠，了住不扛底徹椎頸、椎腰的宇林，班夜月個半大了熬著連
