哭聲不大，
卻比任何嚎啕都更讓人心碎。
隔壁桌那群吵鬧的少男少女也瞬間安靜了，面面相覷，臉上那副玩世不恭的表情凝固了。
蜂醫先站起身，慢慢走過去，
沒有說話，只是輕輕拍了拍男人的肩膀。
接著，那群少男少女也紛紛起身，有人默默遞過紙巾，有人拿來拖把清理地面，有人把男人散落在地的漢堡殘渣掃進簸箕。
餐館裡一片寂靜，
只有男人壓抑的哭聲，和著窗外城市的喧囂。
城中村的夜晚，
總是夾雜著各種雜音。
蜂醫現在所謂的“家”，不過是父母在巷子深處租的一間狹窄平房。
屋裡被一道薄木板粗暴地隔成兩半，他睡的這一側，屋裡放了父母的窄床與幾件傢俱後，就被塞得滿滿當當。
他睡的是臨時騰出來的一塊木板，轉身都能蹭到牆壁。
隔壁住著一位殘疾人，
木板那頭傳來的每一絲響動，都清晰得像是在耳邊。
院子裡堆滿了父母收來的廢舊紙殼和塑膠瓶，空氣裡浮動著灰塵和陳舊的氣味。
老兩口每天天不亮就去掃大街，
然後再一起弓著背，在垃圾堆裡翻找微薄的希望。
蜂醫擠在那張狹窄的床上，木板那頭傳來了開門聲。
“給你帶了一些水果，還有面包牛奶，不方便做飯的時候吃點。你怎麼又把屋子裡弄的那麼亂……”
是一個男人的聲音，聽起來像是隔壁的親戚，帶著疲憊的無奈。
緊接著是摔東西的聲音，
水果砸在地上的悶響。
“你幹什麼？”進來的男人驚怒。
“你為什麼還要過來？我不是說了滾嗎！”
另一個聲音嘶啞、憔悴，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著濃重的自暴自棄。
然後是那名訪客逐漸歇斯底里的吼聲，聲音越來越大。
夾雜著壓抑的失禁淚聲：
！？嗎樣這首一就你，來不我“
！？了臭變爛腐裡子屋這在要就是不是你，來不果如我
！？嗎來想我為以你
！天今到首一必何又！了你下丟就早你下丟想要我
。年六整整你了顧照我，年六整整，年六
？嗎易容活生我為以你
。你助幫你看來過要還常經，了大也紀年媽爸，了生婆老我
”。了完還該也恩這，恩之命救有我與你經曾算就
”！裡子屋間這在爛樣這就己自把，氣骨的活生對有沒你怕，吃飯沒你怕，作工力能沒你怕，去下存生力能有沒你怕是但“
”！裡這在呆首一會不，了兵當續繼去回就早我，你了為是不要“
”！？呢氣骨的你？嗎了的者侵趕驅麼怎是初當們我記忘，子樣的廢頹個這是還你，年六整整“
，限有也力能的我，人是也我“
”——忙我幫當就！心點省我讓能不能你，去下你顧照首一能大偉麼那沒也我，人多麼那活養法無
：吼嘶在仍卻，啞嘶經己音聲那
！樣一人廢個像是總別，己自顧照己自“
！事多許做能還，在還都手雙你
”！——人軍名一是也經曾，人男個是你，道知不知你
。盪迴裡間空的窄狹這在，咽嗚的抑了變後最聲泣
，眼著睜醫蜂
。漬黃的水滲塊那上板花天著看
。個了翻，氣嘆輕輕頭一另在母父
。起一在混聲哭抑的來傳壁隔和憊疲的後療化，穩安不很得睡，夢多他，夜一那
