卡莫納的黃昏總是來得特別早。
當落日把天邊燒成暗紅色的時候，我口袋裡的手機就會準時震動一下。
不用看也知道是誰。
我靠在陽臺的欄杆上，點開那條訊息——
「暖暖，今天赤鳶這邊下大雨了。我宿舍的窗戶漏雨，把我的筆記本淋溼了一角，氣死了。你那邊天氣怎麼樣？」
後面跟著一張照片：
她氣鼓鼓地站在窗邊，手裡舉著一塊毛巾，頭髮上還有水珠。
窗外是赤鳶國連綿的雨幕，灰濛濛的。
我笑了笑，手指在螢幕上敲字：
「我這邊天晴。有暈花裡面的內容嗎。」
發完這條，我想了想，又補了一張照片——陽臺外遠處的廢墟，夕陽像血一樣鋪在斷壁上。
配文：「歐特斯山脈的日落，替你看了。」
這是我們的日常。
從她登機離開到現在，己經二個月零三天。
每一天，雷打不動。
早上七點，赤鳶時間，她的第一條訊息準時到：
「早安！今天早餐吃了什麼？我這邊食堂新出了豆沙包，還不錯，但沒你做的三明治好吃。」
中午十二點：
「今天實驗室來了個新實習生，笨手笨腳的，把離心機搞炸了，滿屋子都是紫色液體，像兇案現場哈哈哈。」
下午西點：
「暖暖，我剛才路過花店，看見一束藍色的花，很像你送我的那束摺紙裡的顏色。突然就好想你。」
晚上九點：
「今天又加班了，班組的老師請全組吃了夜宵，是火鍋！但我沒敢吃太辣，你說過吃辣長痘，我聽你的。」
有時候是語音。
她的語音訊息我存了滿滿一個資料夾，按日期命名。
有些時候她發語音發到一半突然壓低聲音，像說什麼秘密似的：
“……其實今天做實驗的時候，我走神了。
盯著顯微鏡裡那些病毒樣本，腦子裡想的卻是表白那天你在沙發上抱著我，心跳聲好大聲……啊！
！了來出說話種這把麼怎我
”。見不看也你紅臉我，前面我在不又你正反，了管不了算
，條二第著跟會後然
：的兇得變然突氣語
”！有沒到聽！放回許不！存儲許不！圖截許不“
。著存都字個一每。了存儲然當我
。夠不究終字文但
。話電通一打會上晚天每們我以所
。片影候時有，音語候時有
。通接點才後然，捋又了捋海劉把，髮頭理整先是總候時的片影
，後週一的開離在是話通訊視次一第
。上臉在打的黃暖燈頭床，夜深是邊那
。枕抱的葵日向著抱，鼠倉大的黃白隻一著抱裡懷，上床在趴
”……暖暖“
。塗糊塌一得就音聲，口開一
。頰臉的虛輕輕指手，念思好念思好得覺然突，臉的裡幕螢著看我
”。在我，嗯“
：我著看地眨眨，睛眼雙一出只，裡枕抱進埋臉把
”？人的別到遇……有沒有？傷有沒有？嗎全安邊那你“
，快極得問句一後最
。了說心小不一是像
：聲出笑後然，下一了愣我
”？的妒嫉最你個一選。民流群一、鼠老隻三、犬異變隻一——看你給拍人的到遇天每把以可我，心擔是要你。有沒都麼什，墟廢和喪了除在現納莫卡“
”~哼“
”。了瘦你“，看了近湊的似疼心又後然，向方幕螢向砸枕抱把
”。是也你“
”！了好可食伙堂食近最我！有沒才我“
”？了淺麼怎窩小個那頰臉你那“
：來下低音聲後然，秒兩了默沉
”。的想你想……”
。課修必的晚每了片影來後
。充又了充費資際國
。片影我跟機耳著戴，落角的人沒個找就，夜深到班加室驗實在候時有
：下一來過看爾偶睛眼，話說我跟邊一，本樣弄擺子鑷用邊一。燈的爍閃儀種各是景背，臉的近很得湊是裡面畫
”？現發會不會他，水鹽理生換啡咖的他把我果如說你，暖暖。了死煩我，度進催又師導天今“
”。去極北到配發你把會他“
”。點一近你離，好正那“
