“營長，你該去醫療點。”
有人喊。
“等打完了。”
阿賈克斯說。他的聲音很平靜。
錘頭在另一側的街道上。
他的狙擊步槍槍管己經燙到發紅了，但他還在打。
為什麼呢？
因為感染者太多了，能多打一隻危險的異變體，就能讓下方的己方的同胞，少一點壓力，多一點生還的機會。
他的副手——一位來自農場的卡莫納少年，他很看好他，覺得他很聰明，可以當成自己的徒弟。
於是將所學知識，傳授給他。
希望將來能夠有一天，他走後仍然能給這片土地帶來生根發芽、茁壯成長的機會。
可在先前人類的戰鬥中，他被科倫的子彈擊中了胸口。
文明的延續，
最脆弱也最堅韌的部分，不是磚石和條文，而是一個人把知道的東西，交給另一個人。
一雙手交給另一雙手。
一個名字記住另一個名字。
一個活著的人，替倒下去的人，繼續走那條還沒走完的路。
少年倒下了。
但他口袋裡那本筆記，會被另一雙粗糙的手翻開。
然後，又一個少年會坐下來，開始學。
這就是文明不肯死去的唯一原因。
你可以殺了我，
但我身後還有千千萬萬個我，你屠不盡，而我們只要還剩下一人，就可以再變成千千萬萬個，你就永遠寢食難安。
(這段感覺可以當成金句了)
也正如閱讀的你們，
將這份故事傳承了下去，讓他們從虛無變為曾經鮮活的人。
他們從這一刻，便是真真正正的活過。
就像大禹、炎黃的故事，
。過在存是就們他那，信人有要只，話神是還，假真論無
，候時的去下倒年
。己自著看，睛眼著睜樣那是也，候時的去下倒釘鐵，釘鐵了起想又頭錘
——憾是而，救求是不
，了戰作肩並同一再能不們我
。去下活好好志意的們我著帶，好安夠能你希……去下走續繼再……法無
。爭戰無再，平和會將界世，天一有終
。桌公辦製鐵的漆綠了刷張一有擁曾頭錘
。下放統統也，過有統統他，面的誇便人逢母父，定穩的慕羨人旁。定搞能都眼著閉他西東些那——勤考、表報、案檔
。醒清是而，倦厭是不
？力勢閥軍的苦窮種這納莫卡加，編業事的榮那棄放要麼什為他
。西東的護守得值加更了到看他裡這在為因是那
，神的人軍
。案檔的章紅了蓋張某、制編份某、號番個某於附依不來從
。命生的護保被要需些那上地土片那於附依，地土於附依神的人軍
——此如眠沉弟兄的他有裡這
。去下倒戰作肩並，園家護守了為，孔面的輕年張數無有
，房營的偉宏有沒納莫卡
。子夥小的毅堅神眼、褸襤衫群一有只，列佇的一劃齊整有沒
，論理略戰的深高麼什懂不們他
。妹姐弟兄的護守要是，田麥的完割收剛是後，道知只們他
，開離而麼什叛背了為是不頭錘
。下留而麼什護守了為是而
。方地的站該在站你要需只它——明證來誓宣旗國著對要需不誠忠種一有，定認章蓋來案檔頭標紅要需不義正種一有，上界世個這在
。彈子擋候時的彈子擋要需在，槍開候時的槍開要需在
，戰而家國個某了為是再不他
。戰而睛眼的空星仰然依中墟廢在些那了為是，戰而弟兄的下倒些那了為是他
。士戰際國名一了為他
——平和與類人護守了為
