父親母親，保重身體。
勿以孩兒為念。這亂世之中，活著，便是最大的堅韌。
不孝兒，卡特。
絕筆。”
柯爾唸完了最後一個字，信紙在他手中微微顫抖。
他不敢抬頭，不敢去看兩位老人的表情。
他只是死死地盯著信紙上那最後兩個字——“絕筆”，彷彿那是用血寫成的。
屋子裡一片死寂。
只有壓抑的、斷斷續續的抽泣聲，像是從靈魂深處被擠壓出來。
許久，老人則顫巍巍地伸出手，摸索著，最終抓住了柯爾的一隻手。
那手枯瘦、冰涼，
卻有著用盡全身力氣的握感。
“同志……謝謝……謝謝你……念給我們聽……”
柯爾再也忍不住，滾燙的淚水也洶湧而出，滴落在手背上。
在這一刻，
他不再是科倫的軍官，而只是一個見證了人間至悲至情的送信人。
暮色漸濃，老槐樹的影子被拉得老長，斜斜地投在院子裡。
老婦人開始張羅著要做晚飯，
“孩子，留下來吃頓飯吧。”
老人拄著柺杖，聲音雖沙啞卻透著一股不容拒絕的堅持，
“就當是……陪陪我們。卡特那孩子，己經西年多沒回來過了。這屋裡，太靜了。”
柯爾本想拒絕，
他覺得自己沒有資格坐在這張餐桌前，更沒有資格享用這戶受害於自己祖國的家庭的晚餐。
但看著老人那渾濁眼裡近乎哀求的期盼，看著老婦人忙碌中不時背過身去擦拭眼角的背影。
他到了嘴邊的婉拒又咽了回去。他點了點頭，聲音低啞：
“……好。”
晚飯的氣氛凝重而微妙。
老婦人非要從雞圈裡抓那隻最老的下蛋母雞，柯爾連忙起身阻攔，說老母雞留著下蛋吧。
：人驚得拗執氣力，頭搖是只卻人婦老
”。的好點吃得，子日個是天今。了也蛋下，了老它“
。理忙幫好只，過不拗爾柯
。來開漫瀰漸漸味香，裡鍋鐵在燉起一豆土和把人婦老
。惚恍一出流的真竟里神眼，子樣的火生忙幫爾柯著看
，他恨不麼什為們他問爾柯
：道說後下一頓停是只妻夫老而
”……子孩好個是也你“
。苦的出不說著帶卻，裡在吃但，糯得燉豆土，鮮很湯
。麼什些補填能樣這彿彷，著吃地口大口大，頭著低爾柯
，亮矇矇剛天，晨清日二第
。了起就爾柯
；固牢補修一一方地的損破斜歪上笆籬把，木和鐵用又；淨淨乾乾得除草雜的長瘋裡子院把，刀鐮的鏽生把一到找他
；好捆地心細穗麥將再，割收地刀鐮一刀鐮一，法手的始原最用，腰下彎他，了子麥的家婦夫老片小一那後屋
。下簷屋在碼地齊齊整整，火柴的勻均細劈頭斧用，枝枯多許了拾山後去還他
。天中近己頭日，切一這完幹他當
。了開離要爾柯，午中
。假天兩有只他
。眼一了頭回地慣習他，刻一那的啟將即子車在就。響聲的突突出發擎引，車的程回了上坐他
。目淚間瞬他讓，眼一這
。上臺站了在現出時何知不，著扶攙相互然竟，婦夫老的便不為極行對那見只
，頭回爾柯見看們他
。手著擺地捨不、地輕輕
