我伸出去的手指被看不見的力量接連掰折，發出“咔嚓咔嚓”的脆響。
防護服下的皮膚表面，炸開一道又一道傷口，血珠還沒來得及凝結就被某種力量蒸乾。
面罩撕裂，臉暴露在空氣裡，
每靠近一步，氣壓沉重得就像碎玻璃刮過皮膚——極寒與烈焰交替吞噬，像同時被扔進冰窖和熔爐。
履步維艱。
耳邊，戰場士兵們的吶喊聲越來越清晰。
是這些亡魂生前最後的記憶，被電臺錄下來，一遍遍重放——
“班長……我沒給家裡寫信……說好了打完這仗就回去……”
然後是爆炸聲。
緊接著是一段嘈雜的喘息，一名士兵在戰壕裡爬行，手指摳進泥土裡：
“我還沒娶她。她說等仗打完就嫁我，我連戒指都託人打好了，藏在貼身的口袋裡……你們別翻我口袋，別拿走，那是給她留的……”
他的聲音到最後變成含混的嗚咽，被入侵者踩中身體擊斃。
“來啊，你們來啊。老子腿炸沒了，手還能拉動引線。你們踏進來的時候不是挺威風嗎？怎麼不往前走了？往前走啊——”
笑到最後變成了咳嗽，咳出了血沫子。
接著是一個年紀很小的聲音，小到不像個士兵。
他可能在哭，也可能只是風灌進了喉嚨：
“我想回家。我真的想回家。我不該偷跑出來參軍的，我媽不知道……她以為我去省城學手藝了……你們要是能活著，幫我跟她說一聲，就說我學成了，就說我過得挺好的……”
一個沙啞的嗓子，像是被煙燻了幾十年的老兵，一字一句地說：
“我殺過三個科倫兵，五個傭兵。他們洗劫了我們的村子，殺了老人孩子，把井都填了。你們聽著——只要還有一個活著的，這仗就還沒完。”
電臺還在轉。
那些聲音一層疊一層，每一個聲音背後都是一個沒寫完的信、沒來得及說出口的話、沒來得及見最後一面的人。
他們死的時候攥著泥土，攥著照片，攥著不知道能不能寄出去的家書。
“我不怕死……但我恨我沒來得及跟她說那句話……”
一個沙啞的男聲，帶著笑。
他坐在斷牆後面，腿沒了，用皮帶扎著股動脈。他摸出手機，螢幕碎了，他反覆按著開機鍵，按了十幾下，沒反應。
最後他把手機貼在胸口，體溫漸漸冷卻。
“我的孩子還沒出生……”
“爹，兒子不孝……”
”！！——啊！來過別……來過別“
。生人的斷截生生被段一、字名個一、臉張一是都後背音聲個一每
，奇出得大力阻間空
。了形變聲一”嚓咔“也腕手，刻一那的殼外臺電到將即在，度角的能可不曲彎異詭指手僅不手右的去出我
。木麻經已到痛
。了乎在不都麼什而反到木麻
。加疊地刀一刀一，覺的上架字十在釘被像，側腰、骨肋、背後、胛肩——的刺刃利來傳斷不上，前向命拼我
。臺電異詭臺那了到於終尖指的我
——那剎一的在就
。海腦的我灌憶記著帶流電
——樣一上己自我在生發是像就痛劇和懼恐種那，起一在疊重聲慘和音聲的裂碎骼骨，寸一寸一，碾始開部從克坦被人有
——氣口一後最到直，扎掙地獰猙目面，落、黑焦、泡起皮，頂頭到燒底腳從焰火，噬吞彈燒燃被人有
。氣了嚥於終，裡土進摳指手，米兩了爬，爬向方槍機往在還卻，地一了流子腸，子邊半了爛打被人有
。甘不是全前死們他
