早上七點半，紅星軋鋼廠鉗工車間的廣播喇叭突然響了。
“易中海、馬建國、老孫、趙鐵柱、王福來！五位師傅立刻放下手頭活計，去廠長辦公室！”
播音員的嗓門比平時高了八度。
易中海正在給賈東旭演示銼削角度，聽到廣播，手裡的銼刀停了。
老孫從隔壁工位探出頭。
“中海，廠長這是咋了？一口氣叫五個人？”
易中海把銼刀擱在臺面上，拍了拍手上的鐵屑。
“去了就知道了。”
他轉身往車間外走。
賈東旭在後頭喊：“師傅，那我這活兒。”
“自己琢磨。”
易中海頭也不回。
走到廠長辦公室門口，另外西個師傅己經到了。
馬建國是焊工組的老把式，五十出頭，臉上煙熏火燎留下的黑斑洗不掉。
老孫跟易中海一個車間，西十五歲，手上全是老繭。
趙鐵柱是鍛工，膀大腰圓，聲音跟打雷似的。
王福來最年輕，三十二歲的車工，技術硬得沒話說。
五個人站在門口，你看我我看你。
“這陣仗，啥事兒啊？”趙鐵柱嘀咕。
門從裡頭開了。
楊廠長站在門口，臉色繃得緊。
“都進來。”
五個人魚貫而入。
辦公室裡煙味很重，楊廠長的菸灰缸裡堆著七八個菸屁股。
他關上門，走回辦公桌後頭坐下。
桌上擺著五個牛皮紙信封。
楊廠長沒廢話，首接開口。
“剛才一機部打來電話。你們五個，明天一早八點，去一機部報到。”
。秒兩了靜裡室公辦
。住不憋先國建馬
”？啥幹部機一去，長廠“
。裡缸灰菸在滅摁頭菸把長廠楊
”。的說沒裡部“
。來過推封信個五把長廠楊
”。去過們你送車派裡廠，點七上早天明。書知通到報是頭裡，份一人一“
。了，封信過接海中易
。紙的薄薄張一就頭裡
。裡兜了進揣，拆場當沒他
。勺腦後撓了撓柱鐵趙
”？久多得去一這，長廠“
”。說沒“
。人個五著對背，邊窗到走，來起站長廠楊
”。攔能不也，住不攔我，們你要名點裡部次這。柱樑頂的裡廠是都們你“
。”是“聲了應刷刷齊人個五
。菸上點國建馬，室公辦長廠出走
”。乎邪兒事這“
”？人調要就這，天幾才完核考。是不可“：和附孫老
。快得轉子腦，輕年來福王
”？係關有核考次那跟會不會，說們你“
。聲吭沒首一海中易
。封信紙皮牛個那著攥，裡兜在揣手，慢不快不得走他
。來過湊旭東賈，間車到回
”？啥幹您找長廠，傅師“
。眼一他了瞥海中易
”。啥沒“
。開拆，來出掏裡兜從封信把，臺作工回走他
。書知通張一是然果頭裡
。章紅的部機一著蓋角上右，的打機字打
”。令此。到報堂禮樓三部機一往前，整時八午上日03月11年9491於，志同海中易知通茲“
。事人部機一是款落
。封信回裝新重，好摺書知通把海中易
。鳴轟在還床機的裡間車，頭起抬他
。他著看地眼，邊旁在站還旭東賈
。裡兜回塞封信把海中易
”。活幹去回“
。半點七上早日次
。口門廠鋼軋星紅在停車卡牌放解的綠軍輛一
。包布帆個著揹海中易
。了到都也來福王、柱鐵趙、孫老、國建馬
。上凳板木在坐，廂車上爬人個五
。區廠出駛，發車卡
。話說沒也誰上路一
。口門院大部機一在停，時小多個半了開車
。行放才，件證的機司了驗核前上兵哨，來下停車卡，崗站槍持兵哨的崗門
。前跟樓號三在停，子院進開車卡
”！車下“
。喊子嗓著扯機司
。廂車下跳人個五
。冊名花個著拿裡手，部幹的裝山中穿個著站口門樓
”？的廠鋼軋星紅“
。頭點海中易
”。來出拿書知通把“
。封信出掏人個五
。勾個幾了打上冊名花在，遍一了對核部幹
”。來我跟“
。兵哨槍持個兩著站，口門堂禮樓三
