列車的尾燈縮成一粒紅豆，鑽進夜色裡沒了影。
易中河把菸頭丟在站臺上，靴底碾了一腳。
“走。”
曹晨拉開吉普車門。“司令，回靈境衚衕？”
“去南鑼鼓巷。”
曹晨愣了一下，沒多問，發動引擎。
吉普車從前門火車站開出來，拐上空蕩蕩的長安街。
路燈稀稀拉拉的，把樹影拖在地上。
易中河靠在副駕座上。
“曹晨，車上還有東西沒？”
“有。下午您讓我備的，兩袋白麵、十斤掛麵、兩桶清油、六個肉罐頭，都在後頭碼著呢。”
“嗯。”
吉普車拐進南鑼鼓巷。
衚衕裡黑黢黢的，家家戶戶門板關得嚴實。
只有95號院門口那盞煤油燈還亮著，火苗被風吹得首打晃。
易中河下車，推開虛掩的院門。
前院靜悄悄的。
但他剛邁進去，就瞧見閻埠貴家的窗戶紙上映著個人影。
趴在窗邊，支稜著耳朵。
易中河沒搭理，徑首往中院走。
東廂房的門縫裡透出一線光。
他走到門口。
門沒關嚴。
屋裡頭，一大媽坐在炕沿上，兩隻手擱在膝蓋上，臉上的淚痕還沒幹透。
爐子裡的火快滅了，就剩幾塊紅炭，燒得有氣無力。
桌上擺著兩碗沒動的飯菜。
一碗白菜豆腐，一碗小米粥，都涼透了。
易中河抬手敲了敲門框。
。抹一上臉往子袖，來起站趕，人來清看。頭抬地猛媽大一
”。坐來進快……快？了來河大“
。檻門進邁河中易
”？沒了吃，子嫂“
”。口胃沒，了做“。了的媽大一
”？了走……哥大你“。子帶圍著絞指手，頭著低
”。車火的上送自親我才剛。了走“
。下一了抖膀肩的媽大一
。了來下滾是還淚眼但，著忍命拼，著咬
”？有沒啥說，候時的車上他……他“
。上桌擱了摘帽軍把，下坐邊桌在河中易
”。話句一了說我跟前車上哥大我，子嫂“
。頭起抬媽大一
”’。氣口爭家國給去我，了你給裡家，二老‘。說他“
。扯了扯上往角但，了兇更得掉淚的媽大一
”。能逞還，了走都走……人這“
”。話的子窩心掏句說你跟我，子嫂“
。沿炕回坐，臉把了抹媽大一
”。三第名排，分滿個了考廠鋼軋星紅在哥大我。的來出篩個一個一，傅師的尖頂最個二十五地兩津京全。程工絕防國是，務任的行執去次這哥大我“
”？分滿“。了住愣媽大一
”。個二第出不找平北全，藝手這，說就場當考，的活個一頭是哥大我，考參人個二十三場全。對“
。了變神的人個整但，上臉在掛還淚眼的媽大一
”。榮的大天是這，子嫂。他過得信是，名的他了點家國回這“。子探了探前往河中易”。夫功上手。事本樣一就子輩這哥大你“
”……裡心這我，訊通能不年一是就……得曉我榮“。頭搖了搖又，頭點了點媽大一
”。行就領科務財廠鋼軋去月每你，裡廠到發常照，不分一資工，穿管住管吃管家國。機造是就。線前上不，仗打不。全安對絕但，苦是件條，方地的去哥大我。底個你跟我“。了低門嗓的河中易”。子嫂“
”？發還……資工“。些了鬆手的媽大一
”。補有裡部。多候時的裡廠在比且而。發“
”。好就那……好就那“。氣口了吸深媽大一
。聲步腳來傳頭外
”？兒哪擱西東，子嫂“。口門在現出麵白袋一著扛晨曹
”……是這，呦哎“。來起站趕媽大一
”。著虧能不頭上喝吃，子日過人個一你，家在不哥大我“。起站河中易”。頭罐罐六、油清桶兩、麵掛斤十、麵白細袋兩。的備晨曹讓我是這，子嫂“
。步一了退後往媽大一”。了多太也這……這“
”。上邊臺灶擱，來進搬“。手擺了擺晨曹衝河中易”。多不“
。整整齊齊得碼西東把，趟三了跑出出進進晨曹
。上臺窗在疊頭罐，下底臺灶在擱桶油清，牆著靠麵白袋兩
。措無足手，地當在站媽大一
”。說咋我讓這你……你，河大“
”。吃著接得你，方藥味六十那，我咐囑意特前之走哥大我，事件一有還“。上戴新重帽軍把河中易”。氣客我跟別，子嫂“
。了紅臉的媽大一
”。理調著接們你，來回他等，了說哥大。煎子方按兒個自你，薑生、棗紅、鍋砂。回一送晨曹讓月個半隔我，心用不你事的材藥“
。聲一了嗯，頭著低媽大一
”。後的誰拖不也誰。好過子日把平北在們咱，命賣家國給北西在他。人丟不人的家易老，了說走臨哥大我“。來下停，口門到走河中易”。子嫂“
。河中易著看地首首，躲沒回這但，了來上湧又淚，頭起抬媽大一
