黃道婆是第二十三個人——如果按進入萬工坊的順序算，但她自己從不數這些。她只知道，自己剛才還在烏泥涇的棉田邊上，教幾個婦女用新改良的紡車。
那是下午，太陽曬得人發睏。她坐在樹蔭下，手裡理著棉條，腳踩著踏板，紡車轉著，紗抽著。那幾個婦女圍著她，眼睛盯著她的手，看她怎麼讓紗又細又勻。
她正要開口說“你們看，手要穩，心要靜”，眼前就暗了。
不是天黑。是像被什麼東西輕輕包裹住，然後輕輕放下。像棉絮落在臉上——軟軟的，輕輕的，透不過氣，但很快就揭開了。
再睜眼時，她站在一個她從沒見過的地方。
不是烏泥涇，不是松江府，不是任何她能叫出名字的地方。
四周是牆，牆上堆滿了東西——有她熟悉的紡車、織機、棉布，有她不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。她看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人她一個也不認識，但能看出他們來自不同的時代——有的穿著古代的袍子，有的穿著奇怪的衣服。
她沒走過去。她先看自己。
紡車還在手裡。那是她隨身帶的小型樣機，用上好的硬木做的，三個錠子，一個踏板，一根引紗杆，都按比例縮小。她每次出門都帶著，不是給人看，是給自己看。看著它，就知道自己還在改。
她鬆了口氣。紡車還在。紡車在，心就定了。
她往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。她踩上去，感覺不踏實。她想起棉田裡的土，鬆軟的，踩上去腳會陷進去。這個，太硬了。
兩邊架子上擺滿了東西。有些她認識：鋸子、刨子、錘子、鑿子，和她村裡的木匠用的一樣。有些她不認識：一個巨大的鐵傢伙，有輪子有管子，像一隻趴著的鐵獸；一塊薄薄的板子，上面有彩色的人在動，還在說話；一根透明的管子，彎彎曲曲，裡面裝著會發光的絲。
她沒多看。她只想找個地方，坐下來，好好看看這個紡車。
她走到一張工作臺前，把紡車放在上面。工作臺是木頭的，很大，檯面上有些劃痕。她坐下，腳踩踏板，紡車開始轉。紗從棉條裡抽出來，又細又勻，纏到錠子上。
她看著那些紗，心裡靜了一點。
“黃道婆。”
一個聲音從旁邊傳來。
黃道婆轉頭。
一個人站在不遠處，穿著深色的工裝，戴著帽子，手裡推著一輛小小的車——車上有一條傳送帶，傳送帶上有小小的零件在移動，一個一個，排著隊，自己往前走。那是福特。
黃道婆認出了他。他們見過，在馬鈞的水車旁邊。那時候福特問了很多問題，關於快，關於慢，關於工人知不知道自己在幹什麼。
福特走過來，把流水線模型放在工作臺上，和黃道婆的紡車並排放著。
左邊是紡車，木頭的，三個錠子，一個踏板，紗還在抽。右邊是流水線，鐵的，傳送帶，小零件，一個一個往前走。
兩件東西，並排放著。
福特看著那架紡車，又看著那些紗，問：還在轉？
黃道婆點頭。一直在轉。停不下來。
福特看著那些紗，又看著自己的流水線，說：我的，也一直在轉。
黃道婆看著那條流水線，那些小零件，一個一個往前走。她看了一會兒，問：這些東西，去哪了？
福特指著流水線的盡頭——那裡有一個小小的工人模型，正在把零件組裝成車。他說：去那兒。裝成車。一輛一輛。
。件一件一是也。穿人給，做，布織——方地個一去也，紗的。紗的己自著看又，”輛一輛一“個那著看婆道黃
。穿人給去也，的我：說，紗些那著指
。的用人給是都。頭點特福
。了默沉，西東件兩那著看人個兩
？多快紗讓能，個這：問，車紡架那著指他。口開先特福
。活的人個三幹，人個一。錠個三紡在現，錠個一紡前以。倍三快——指手三出，想了想婆道黃
。活的人個十幹，人個一。倍十了快車造讓，線水流的他。頭點，”倍三“個那著看特福
。倍十快，的我：說，婆道黃著看他
？倍十快，人個這。了多很得覺經已，倍三快？倍十。了大瞪睛眼，”倍十“個那著看婆道黃
？的到做麼怎：問，線水流條那著指
。快就，做直一，事件一做人個一。門車安，人個一另。子裝，人個那。螺擰，人個這。事件一做人個每：說，人工些那著指又，件零些那著指他。釋解勢手用，想了想特福
。人個一是都。子錠換，線紗看，板踏踩，條棉理——事有所做人個一，車紡的。車紡的己自著看又，”事件一做人個一“個那著看婆道黃
？嗎麼什做在己自道知，們他：問，人工些那著指
？嗎麼什做在己自道知，人工。過問就，邊旁車水在次上。題問個這問會道知他。下一了愣，題問個那著看特福
。門車安在，子裝在，螺擰在己自道知。道知：說，人工些那著指，想了想他
。道知都，尾到頭從。穿人窮給會，變會佈，布變會紗這道知，候時的紗紡我：說又，車紡的己自著指。道知個這是不。頭搖婆道黃
？久多坐？坐誰？哪去會車那？嗎車麼什變會，螺的擰己自，道知們他：問，人工些那著指
。了默沉，題問些那著看特福
。圍範慮考的他在不，道知不知。好不好得裝，準不準得擰，快不快得幹們他道知只他。道知不知人工過問沒來從他。道知不他
。要重更快比，道知許也——得覺次一第，婆道黃著看他
。道知我但，慢。事有所完做，人個一我：說又，車紡的己自著指。麼什想在他道知，表的他著看婆道黃
。道知不們他但，快。事件一做，人個十你：說又，線水流的他著指
。覺的清不說種一起湧然突裡心，”道知不“和”道知“個那著看特福
？嗎試試能我：問，車紡架那著指他
。置位開讓，來起站。頭點婆道黃
。條棉指了指又，板踏指了指手用，邊旁在婆道黃。個哪先該道知不，紗些那，子錠些那，板踏些那著看他。前車紡到坐特福
。了斷是還，次一試再。了斷又，次一試又他。了斷紗，了住纏條棉，條棉理去地腳忙手他。轉始開車紡。板踏下踩特福
。了笑，紗的了斷些那著看，來下停他
。難線水流比，個這：說，紗些那著指他
。起一在車紡和，人個整。穩很睛眼，穩很腳，穩很手的。上子錠到纏圈一圈一，勻又細又，來出裡條棉從紗，來起轉車紡。板踏踩，條棉好理新重，來下坐。了笑也婆道黃
。題問個一到想然突，奏節個那，作些那，手雙那著看特福
？了久多，個這做你：問，車紡架那著指他
。子輩一了改，改始開就時輕年從。年十幾——指手幾出，想了想婆道黃
。子輩一了做，車紡的人個這。年幾十了做才，線水流的他。了默沉，”子輩一“個那著看特福
？嗎煩不，子輩一：問，子錠些那著看又，紗些那著看他
。煩不就，上穿能人窮著想，來出紗著看：說，人窮的見不看些那著指又，紗些那著指。了笑，題問個那著看婆道黃
。上穿誰，過想沒來從。錢賺著想，多著想，快著想？麼什著想，線水流的他。思所有若，”上穿能人窮著想“個那著看特福
。要重更，錢賺比，多比，快比，上穿人窮讓許也——得覺次一第，婆道黃著看他
。看看來過走，話說在人個兩有邊這到看，來過邊那才天從剛們他，班魯和鈞馬是。來過走在正人個幾有，遠
？紡在還：問，紗些那著看又，車紡架那著看鈞馬
。紡在直一。頭點婆道黃
。轉在直一也，的我：說，車水著指他。流在還水，轉在還車水——型模車水骨龍的己自著看又，紗些那著看鈞馬
。題問個一了問後然，車水看看，線水流看看，車紡看看他。西東些那著看也班魯
