應縣木塔建造者是第二十四個進入萬工坊的人。
他不記得這個數字了。在這裡，數字沒有意義，時間也沒有意義。他只知道，自己剛才還在那個巨大的圓桌旁，看著所有人散去。三十一個人，三十一種讓東西聽話的方式，三十一個關於“技術是什麼”的回答。然後光柱暗了，人也散了，他一個人站在那兒，手裡握著那個小小的木塔模型。
然後他走到了這裡。
這是一個開闊的地方，有木頭，有工具，有陽光——不是真的陽光，是萬工坊自己的光，但很溫暖，像秋天的下午。地上堆著各種木料——松木、柏木、楠木、杉木，都是上好的料，紋理細密，油性適中。旁邊有一張工作臺，檯面上放著鑿子、刨子、鋸子、墨斗，都是他用慣的東西。
他蹲下來，拿起一塊木頭，在手裡掂了掂。松木，輕，軟，容易加工。他又拿起另一塊，楠木，重，硬，油性大。他閉上眼睛，用手指摸著木頭的紋理，感受著那些細細的紋路在指腹下劃過。
“這塊，能做梁。”他輕聲說，“那塊，能做柱。”
他把木頭放下，走到工作臺前，拿起那個小小的木塔模型。那是他按照應縣木塔的樣子做的，縮小了無數倍，但每一處結構都一樣——斗拱、榫卯、簷角、欄杆。他用手指輕輕撥動一個斗拱，斗拱動了，帶動上面的梁，梁動了，帶動上面的簷。整個木塔微微顫了一下，然後恢復平靜。
他看著那個顫動，看了很久。
“一千年了。”他輕聲說，“還是這麼穩。”
遠處傳來腳步聲。他沒回頭，繼續看著那個木塔。
埃菲爾走到他身後，站住了。
埃菲爾手裡拿著一卷圖紙，圖紙上畫著一座鐵塔——高高的，細細的，每一根鋼樑都有尺寸，每一個節點都有數字。他站在木塔建造者身後，看著那些木頭，看著那些工具，看著那個小小的木塔模型，看了很久。
“這是什麼？”埃菲爾終於問。
木塔建造者沒有回頭。“塔。木頭塔。”
埃菲爾走近一步，看著那個模型。木頭做的，很小，但很精緻。那些斗拱，那些榫卯，那些簷角，都做得一絲不苟。他伸出手，想摸，又縮回來。他怕自己一摸，會弄壞什麼。
他指著那些斗拱，問：“這是什麼？”
木塔建造者終於回過頭來，看著這個陌生人。他穿著一件深色的衣服，手裡拿著那捲圖紙，眼睛裡有一種專注的光——那是喜歡計算的人才會有的眼神。
“斗拱。”木塔建造者指著那些木頭構件，“讓梁和柱連在一起。地震的時候，它會動。動了，就不會倒。”
埃菲爾看著那個“會動”，皺起了眉頭。他的鐵塔，不能動。每一根鋼樑都是焊死的，每一個節點都是固定的。動了，就會變形，就會出問題。
他看著木塔建造者，問：“動了，還能站住？”
木塔建造者笑了。“能。它自己會回來。”
“自己會回來？”
木塔建造者指著斗拱。“你看，這些木頭咬在一起，但不是死的。地震的時候，它們會錯開一點。錯開了，力就散了。震完了，它們自己回到原位。”
埃菲爾看著那些咬在一起的木頭，想象著它們在地震中錯開又回來的樣子。他從來沒想過結構可以這樣——不是硬扛，是讓。
他看著木塔建造者，問：“你算過嗎？”
木塔建造者愣了一下。“算？”
“就是算。用數字算。算它能扛多大的地震，算它能站多少年。”
木塔建造者搖頭。“沒算過。不用算。”
”？住站能它道知麼怎你那？算用不“
”。道知就了做。裡這“。手的己自著指又，頭的己自著指者造建塔木
。造敢不他，算不。上紙圖在寫都——勞疲、脹膨、力。過算都樑鋼一每，塔鐵的他。頭搖了搖，”道知就了做“個那著看爾菲埃
”。險危了，費浪了多。好剛，寸尺個這，材鋼種這用，多麼這是力。裡這，看你“：說，點節個一中其著指他。字數的麻麻，條線的麻麻，塔鐵的高高座一著畫，大很紙圖張那。上臺作工在鋪，紙圖的裡手開展他
。頭搖了搖後然，久很了看他。號符的懂不看他些那，字數些那，條線些那著看者造建塔木
。說他”。些這識認不我“
”。來出造能就，做著照，裡這在寸尺，裡這在字數。行就做著照要只。識認要需不“。了笑爾菲埃
。算用不，裡心在都——重多承能卯榫種哪，多有頭木塊哪。的做覺著跟是。的做著照是不，手的他。手的己自著看又，”做著照“個那著看者造建塔木
”。裡心在，的我“：說，爾菲埃著看他
---
。的扇一扇一膀翅，像很但，影的坊工萬是，鳥的真是不。過飛鳥隻幾有，遠
。題問個一起想然突，鳥些那著看爾菲埃
”？了高多，塔的你“：問，者造建塔木著看他
”。米七十六“。想了想者造建塔木
。米百三，塔鐵的他。高算不，比塔鐵的他和，米七十六。下一了算裡心，”米七十六“個那著看爾菲埃
”。米百三，的我“：說，者造建塔木著看他
。能可不？頭木用，米百三。了限極的造能頭木是經已，米七十六，塔的他？高多得那？米百三。了住愣，”米百三“個那著看者造建塔木
”？的造麼什用“：問，爾菲埃著看他
”。強頭木比，頭木比，的鐵。樑鋼“，紙圖著指爾菲埃”。鐵“
。樣一不全完，樣一不。彈沒，重，，的鐵。彈有，，輕，頭木的他。思所有若，樑鋼些那著看者造建塔木
”？久多站能，的鐵“：問，爾菲埃著看他
。久更許也。年百兩許也，年百一許也。道知不他？久多站能。年幾沒了造才，塔鐵的他。想了想爾菲埃
”。道知不“。頭搖他
”。年千一了站，的我“：說，型模塔木的己自著指者造建塔木
。站能還，的頭木但。倒會，爛會，鏽會鐵，後年千一。年千一站能可不塔鐵的他，年千一。了默沉，”年千一“個那著看爾菲埃
”？久麼那站麼怎“：問，者造建塔木著看他
”。久得站就，累不。累不就，了。會己自它“。卯榫些那著指者造建塔木
。倒就，了累。累就，了久扛。扛，了來震。扛，了來風。會不，塔鐵的他。思所有若，”累不“個那著看爾菲埃
”。明聰我比，的你“：說，者造建塔木著看他
”。活麼怎道知就，了老。老是。明聰是不“。了笑者造建塔木
---
。魚的發群一像，移緩緩中空在，藍的淡淡出發們它。球電輸線無的拉斯特是。來過飄球的發個幾有，遠
”。飛己自電讓。電是那“：說，球些那著看爾菲埃
。飛會己自，的冷冷，的藍藍——種這過見沒，火過見，過見他。了住愣，球的發些那著看者造建塔木
”？的做麼什是它“：問他
”。電有還。璃玻“。想了想爾菲埃
。道知不他？麼什是電。鐵有只，頭石有只，頭木有只，裡界世的他。懂聽沒，”電“個那著看者造建塔木
”。輕我比它“：說，球些那著看他
”。輕還頭木你比。輕“。頭點爾菲埃
。的亮更出發，上拱斗個一中其在落它後然。西東新個這看在是像，圈幾了轉型模著繞它。了住停，邊旁型模塔木到飄球的發個一
。了住愣，面畫個那著看者造建塔木
。說爾菲埃”。塔的你歡喜它“
。構結些那，合咬些那，卯榫些那看在是像，上拱斗在落球。塔木的己自著看又，球個那著看者造建塔木
。跳心像，面裡在跳的微細種一有但，的涼是球。球個那下一了輕輕，手出他
”？嗎覺有它“：問，爾菲埃著看他
”。有沒許也。有許也“：說，者造建塔木著看他。用作互相會，變會，會電但。腦大有沒，經神有沒，的活是不電？嗎覺有電。想了想爾菲埃
”。頭木歡喜它“：說，球個那著看者造建塔木
”。吧許也“。了笑爾菲埃
---
。著看是只，去過走沒們他。話說紙圖和塔木著對人個兩這著看，遠不在站們他。特福和班魯是。來過走人個幾有又，遠
。紙圖的爾菲埃著看又，了走飄球的發個那著看他。們他到意注沒者造建塔木
”？的來出算是都，些這“：爾菲埃問，字數些那著指他
”。過算都，字數個一每。是都“。頭點爾菲埃
”？久多算“
”。年兩了算，塔座這“。想了想爾菲埃
。好造才，年十了做。的做著手是都，卯榫個一每，頭木一每，年十。年十了造但。過算沒，塔的他。了默沉，”年兩“個那著看者造建塔木
”。年十造我，年兩算你“：說，爾菲埃著看他
”。快我。慢你“。頭點爾菲埃
。裝慢慢，雕慢慢，慢慢要。了不快，兒那在理紋，兒那在頭木。了不快，手的他。手的己自著看又，”快“個那著看者造建塔木
”。了不快，的我“：說，爾菲埃著看他
”。了不快，西東些有。道知我“。頭點爾菲埃
