建造者眼睛亮了。“對！就是樹。樹枝分叉，把力傳下去。樹幹撐住，把力接住。”
福特看著那些斗拱。樹枝分叉，樹幹撐住。他看著那個自然的邏輯，想起自己的汽車——那些鋼鐵的框架，那些焊接的連線，那些鉚死的節點。不是樹，是機器。
他看著建造者，問：“樹，比機器好？”
建造者搖頭。“不一樣。樹會動，會搖，會自己長。機器不會。機器只會幹它被設計的事。”
福特看著那些會動的木頭。會動，會搖，會自己長。他看著建造者，說：“我的機器，不會動。”
建造者點頭。“所以你的機器，要死的地方。我的塔，要活的地方。”
---
福特蹲下來，把手伸進塔的底座下面。他摸到了那些柱子的底部——每一根柱子下面，都墊著一塊石頭。柱子就站在石頭上，沒有固定，沒有連線，只是站著。
他看著建造者，問：“它不會滑嗎？”
建造者搖頭。“不會。上面太重了，壓著它，它滑不動。”
福特看著那些柱子。就那樣站著，站在石頭上。沒有螺絲，沒有焊接，沒有鉚釘。就那樣站著，站了一千年。
他想起自己的流水線。那些機器，那些裝置，那些工具——都用螺絲固定在地上，用螺栓連線在一起，用各種東西綁住、卡住、壓住。生怕它們動一下。
他看著那些站著的柱子，問：“為什麼不固定？”
建造者笑了。“固定了，地震的時候就會斷。不固定，可以晃。晃完了，自己回來。”
福特看著那個邏輯。不固定，是為了可以晃。可以晃，是為了不斷。他看著建造者，說：“所以，不固定，比固定好。”
建造者點頭。“對。有時候。”
---
福特站起來，走到塔的正面。他看著那些飛簷，那些翹起來的角，那些向上彎的曲線。
他看著建造者，問：“為什麼翹起來？”
建造者指著飛簷。“讓雨水流得遠。不澆在柱子上。”
福特看著那個翹起來的角。雨水從上面流下來，順著翹角飛出去，落在遠處，不澆在柱子上。他看著那個設計，想象著那些一千年沒被雨水澆過的柱子。
他看著建造者，說：“你想得很遠。”
建造者點頭。“想得遠，才能站得久。”
福特看著那些飛簷。想得遠，才能站得久。他想起自己的汽車——他想的是快，是便宜，是讓更多人買得起。他沒想過站多久。汽車能用十年就夠了，二十年就是奇蹟。一千年？沒人想過。
他看著建造者，問：“你怎麼能想一千年？”
建造者想了想。“沒想一千年。只想讓它站住。站住了，就一直站。站久了，就一千年了。”
福特看著那些站了一千年的木頭。站住了，就一直站。他看著建造者，說：“我的東西，站不住那麼久。”
建造者看著他。“為什麼？”
”。了要不就的舊，款新出都年每。變它讓想我為因“。想了想特福
”？呢的舊那“：問，特福著看他。”款新出都年每“個那著看者造建
”。的新做。收回。了廢“。兒會一了默沉特福
”。年千一站又，補一補，修一修。用能也了廢，頭木的我“。頭木些那著看者造建
”。省的我比，的你“：說，者造建著看他。頭木的補能修能些那著看特福
”。間時省，氣力省，頭木省。省“。頭點者造建
”。好，省“：說聲輕，塔個那著看特福
---
。網張一像，起一在疊，著錯子影。子影下投裡在卯榫些那，遠
”？嗎個這造能，人個一你“：者造建問，子影些那著看特福
”。造起一。匠畫，匠石，匠瓦，匠木。人多很。能不“。頭搖者造建
。起一在咬要西東為因，麼什做在人別道知都人個每，上地工的者造建。麼什做在人別道知不，事件一做只人個每，上線水流的他，是的樣一不但。造起一，人多很是也——線水流的己自起想他。造起一。人多很。子影些那著看特福
”。的起一在咬是，的你。的開分是，的我“：說，者造建著看他
”。散不就，起一在咬“。頭點者造建
。量力咬量力用，頭木咬頭木用，咬卯榫用是，咬的者造建。鉚釘鉚用，焊焊電用，擰螺用是，咬的他。樣一不式方的咬但。的起一在咬是也，件零些那——車汽的己自起想他。頭木的起一在咬些那著看特福
”？實結更個哪“：問，者造建著看他
”。會不，的你。搖會，的我但。實結樣一“。想了想者造建
”。久得活，的搖會不比，的搖會“：說，者造建著看他。斷會不就，搖會。卯榫的搖會些那著看特福
”。久得活。對“。頭點者造建
---
