他看著蒂姆，問：“電的泥，能傳給別人嗎？”
蒂姆眼睛亮了。“能！這就是全球資訊網。我寫的字，可以同時傳給全世界的人看。”
畢昇愣住了。
他想起自己發明的活字印刷。一篇文章，排好版，印出來，可以印很多本。但每一本，都要一張一張印，一本一本裝。要送給很多人看，就要印很多本，送很多天。
他看著蒂姆，問：“同時？”
蒂姆點頭。“同時。一秒鐘，全世界都看見。”
畢昇看著那個小小的螢幕。一秒鐘，全世界都看見。他看著自己的活字盤，一千年，能有多少人看見？他不知道。
他看著蒂姆，說：“你的，比我快太多了。”
蒂姆看著那些泥活字，輕聲說：“你的，比我久太多了。”
---
兩個人沉默了一會兒。
畢昇拿起一塊活字，在手裡轉著。他看著那個反著的字，那些刻痕，那些被火燒過的痕跡。
他問蒂姆：“你的字，能儲存多久？”
蒂姆想了想。“不知道。也許一百年。也許一千年。也許更久。但載體一直在變——磁帶，磁碟，光碟，雲。字不變，載體變。”
畢昇沒聽懂。“雲？”
蒂姆指著天花板。“雲，就是別人的電腦。很遠的地方，你摸不著，但你的字存在那裡。”
畢昇看著天花板。字存在雲裡？他看著手裡的活字，這個實實在在的東西，這個能摸能聞能燒的東西。
他看著蒂姆，問：“雲裡的字，是真的嗎？”
蒂姆想了想。“是真的。但你摸不著。”
畢昇點頭。“摸不著的真，也是真。”
他把那塊活字放回盤裡。他看著那些靜靜躺著的泥塊，又看著那個閃爍的螢幕。他看著這兩個完全不一樣的東西，輕聲說：“都是真。”
---
遠處，電腦螢幕上閃過一行行程式碼。那些符號在跳動，在變化，在執行。
畢昇看著那些跳動的符號，問：“這是什麼？”
蒂姆走過去，指著螢幕。“這是程式碼。我寫的東西，讓電腦幹活。”
畢昇看著那些奇怪的符號——字母，數字，標點，混在一起。他看著它們跳動的節奏，想起自己刻活字時的動作——刀在泥上走，一筆，一劃，一個字。也有節奏。
他看著蒂姆，問：“它幹什麼活？”
蒂姆指著螢幕上的一個地方。“這是一個連結。你點一下，就能去另一個地方。”
”？方地個一另去“。懂聽沒昇畢
”。起一在連界世全。頁網的人個一另去，頁網的我從“。頭點姆
。去己自字是不，去人是那但。裡手人的方遠到送，書訂裝，上紙在印——”方地個一另去“能也，字些那，盤字活的己自起想他。”方地個一另去“著象想，詞個那著看他。藍著發，線條一有下底，詞個一。”結連“個那著看昇畢
”？去己自字“：問，姆著看他
”。去你著帶就它，點一你。去己自字。對“。想了想姆
”？去哪往道知麼怎它“：問，姆著看他？去哪往道知它？去能己自它。詞的藍個那著看昇畢
”。去過就，點一，址地著藏裡結連。址地個一有都頁網個每。址地是這“。西東個一的裡碼式程著指姆
。址地的字是不，址地的人是那但。著藏裡家誰在，的賣鋪書家哪在，的印坊書家哪在。址地有也書——麼什了起想他但。識認不他，號符串一。”址地“個那著看昇畢
”。家的己自有，字的你“：說，姆著看他
”。符位定源資一統，LRU。家的己自有都頁網個每！對“。了亮睛眼姆
。了住記他但，懂不他”。LRU“。詞個那著念昇畢
”。了家找己自會，字“：說聲輕，碼式程的跳些那著看他
---
。覺直用是，識知用是不，址地些那，結連些那，碼式程些那著看他。技的後年千一著看，眼的前年千一用，人個這——覺的怪奇種一有然突，人的代古自來個這著看姆
”？麼什了懂看你“：昇畢問他
”。字活的我像，們它“。碼式程的上幕螢著指，想了想昇畢
”？像“。懂聽沒姆
”。寫重了改以可，碼式程的你。排重開拆以可，字活的我。頁網排以可，碼式程的你。章文排以可，字活的我。的個一個一是也，碼式程的你。的個一個一是，字活的我“。頭點昇畢
。排重以可，拆以可，排以可，樣一字活像，號符，字數，母字。的個一個一是也，對。碼式程些那著看姆
”。字活的你是就，碼式程，以所“：說，昇畢著看他
”。字活的電。對“。了笑昇畢
---
。到不他。是，上幕螢在碼式程但。碼式程些那想，手出，前腦電到走昇畢
”？的去上刻麼怎它“：問，姆著看他
”。個一刻，下一按。刻個這用“。盤鍵著指姆
。A個一了現出上幕螢。A——鍵個一了按著試他。盤鍵著看昇畢
。現出C。C——按再。現出B。B——個一了按又他。了亮睛眼，A的現出個那著看他
。跳，發，上幕螢在現出們它著看，母字的來出”刻“己自些那著看他
”？了按我道知麼怎它“：問，姆著看他
”。母字個那示顯上幕螢在就，鍵個哪是道知腦電，通路電，去下按。走裡這從電“。線的面下盤鍵著指姆
。路是都但，樣一不。路的走刀，候時的刻，字活的己自起想他。路的走電。線些那著看昇畢
”。的刻我是，們它“：說聲輕，母字些那著看他
”。的刻你。對“。頭點姆
。字的電了刻們它，在現。的銅到的木到的泥從，字活子輩一了刻，手雙那。指手的己自著看昇畢
”。刻在還，手的我“：說，姆著看他
”。年千一了刻，手的你“：說，繭老些那著看他。繭老的下留字刻是全，上手老雙那。手的他著看姆
---
