在高考發榜前，馮若芳向哥哥和妹妹報告了一件大“喜事”——她買電視機了，並邀請他們來家裡欣賞她那漂亮的電視機，感受一下坐在家裡看電視的滋味。
買電視，是劉川的主意。這半年來，周圍開始有人購買電視機，雖然是黑白的，那也是稀罕玩意兒。彩色電視機，他只聽說過，還沒見到過。
宿舍樓裡有一名職工，廠裡廠外都不合群，但夫妻二人和獨生女都本本分分，別人也不去打擾他們的安靜。
據說他們有海外關係，國外的親屬寄來了一臺電視機，帶色兒的。晚上，他們把窗戶門兒關得嚴嚴實實，拉上窗簾，音量撥到最小，偷偷地看。
宿舍樓的孩子只是暗暗羨慕，從來不去詢問他們家電視機的情況，田連元、劉蘭芳的評書也挺好聽的。
一日傍晚，吃過飯，宿舍樓下人聲嘈雜。珠珠去窗邊張望片刻，回身喊：“樓下有人放電視了。”
劉川和馮若芳也過去看，只見樓下一群人圍著一張桌子，桌子上擺著一臺電視機，有人正在拉電線給電視通電。
“我也要去看。”珠珠急吼吼地往外走。
馮若芳不放心，跟在珠珠後面：“閨女，等媽一會兒，媽也去。”
劉川繼續在視窗觀望。不一會兒，珠珠和馮若芳先後來到人群中。珠珠機靈地逮著空兒就鑽，沒幾下就擠到了前面。馮若芳站在人群后面，挺拔的身姿依稀帶著舞臺上的範兒。
電視機終於通上電，黑白人影出現在電視上，人群一陣歡呼。劉川心裡忽然升起一個想法，他從窗邊離開，走到椅子前坐下，翹起二郎腿，等著娘倆回來。
天黑下來，馮若芳和珠珠才回家。一進門，馮若芳就直呼累得慌，腳都站麻了。珠珠意猶未盡，嚷著明天還要去看。
劉川保持著坐姿，問：“誰家電視啊？”
不待馮若芳回答，珠珠搶著說：“二胖家的，新買的，我班王立靜家也買了。”
劉川輕輕顛著二郎腿，說：“你想不想咱家也有一臺電視啊？”
珠珠興致高漲：“想，誰不想啊，自己家的電視想看啥就看啥，還能磕著毛嗑看，王立靜就那樣。”
馮若芳坐到茶几另一側的椅子上，笑著說：“看你美的，不過咱家可買不起，得四五百呢。”
“誰說買不起？”劉川面露笑意。
馮若芳扭頭看著劉川：“咋地，你還真想買呀？咱存摺上的錢，買了電視，就不剩啥了，不買。”
“沒了再攢唄。”劉川說，“二胖家倆孩子呢，他家那兩口子都沒我工資高。”
珠珠在一旁聽著，差點跳起來：“爸，咱家真要買電視啊？那我就是咱班第二個能在家看電視的了。”
馮若芳起身去櫃子裡翻出存摺，遞給劉川：“看吧，就這些錢，買完剩不了幾毛了。”
這張存摺，她可是看著它一行一行數字在增加，從來沒有減少過。那些數字是她的底氣，是她的信心和慰藉。這些年，她失去了愛好，更談不上事業，“沒有轉幹”這件事也一直被矇在鼓裡，她只剩下老劉、珠珠，還有存摺上的數字。
哪怕想象一下那數字會減少，她都要心驚肉跳一會兒，彷彿被奪走了依靠。她拿著存摺的手，微微地抖著。
珠珠搶過存摺，數著上面的數字：“個、十、百、千，媽，咱家有一千多塊錢啊？哇，咱家太有錢了！”
馮若芳衝珠珠噓了一聲：“小點兒聲，出去不能說啊，聽見沒？”
“嗯，我不說，媽，咱家的錢能買好幾個電視呢。”
