剛剛在辦公室，孟醫生的那臺電腦直對著窗戶，黑夜將原本透明的窗戶變成了一個反光器，映出了電腦螢幕上的內容。她看不清所有的字，只依稀看到了一些字的輪廓，看著像是“驚恐”、“創傷”，還有“×沙西×”。
最後那四個字似乎是藥物的名字，她在網上一搜，是一種安眠藥。
關於李述病情的所有困惑在這一刻都有了答案。為什麼明明不再怕黑的他今天會突然在電梯暈倒？因為他根本就沒有好轉！
他這段時間經常工作到半夜，她一直以為他真的很忙，其實他只是為了等她睡著再去吃藥。可藥物助眠只能管三四個小時，所以他總是比她醒得早。
他白天時常走神、發呆，還時常聽不見她說話，也並不是被繁重的工作所累，而是吃藥的副作用。
回家後，她立刻把整間屋子能翻找的地方都找了一遍，想找到他吃的藥、或者病歷之類的東西，確切地瞭解一下他的病情發展到什麼程度了，卻什麼也沒找到。
剛躺上床，李述就發來了訊息，簡單的一句叮嚀：“晚上一定鎖好門。”
看了眼時間，已經11點半了。一個人在病房，他會害怕嗎？
“鎖好了，你怎麼還沒睡呀？”她問他。
“已經躺下準備睡了。”燈火通明的病房裡，李述正坐在輪椅上，手拿遙控器，漫無目的地換著臺。
“那你早點睡吧，明天見。”
“晚安！”
發完訊息，齊葭就從床上爬起來，去衣帽間換掉了身上的居家服，提起包、拿著車鑰匙就下到了一樓。開啟大門，一隻腳已經邁了出去，電梯旁邊那扇門卻讓她停住了腳步。
這間屋子，她總共只進去過兩次，病例會不會藏在裡面？
她又拐了回來，推開了這扇門。
屋子裡放的還是從前那些東西，唯獨多了一對支架。自李述後背受傷，就再沒穿過支架了，因為支架的腰部正好會磨到那個傷口。
對著門的那面牆左邊有一排齊腰高的櫃子，上面原本放著的一包成人紙尿褲已經在他發高燒那晚用掉了。她開啟櫃門，看到櫃子右邊有兩個工具盒，裡面放的都是些常規工具。
然而在另一側，還有一個黑色盒子單獨放著，她剛拿起來，就發現那是一個迷你指紋保險箱，蓋子上放著的一張紙片隨著她的動作滑下來掉到了腳邊。
這個保險箱讓她猛然意識到，自己的行為似乎已經越界了。雖然出發點是為了瞭解他的病情，但這樣一來，倒像是窺探他的隱私似的。
她趕緊把保險箱放回了原位，又撿起地上的那張紙片，才發現那是一張照片。
翻過來一看，是一張她的照片！
照片裡，她身穿紅裙、頭戴花環，站在一座橋上，正在跟橋下給她拍照的人招手。
那個地方是“雲朝寺”，是在許多年前，她畢業旅行時跟林佳芊一起去的。
這張照片與李述當日拿著找她簽名的那張照片很像，卻並不是那一張。這是另一個人為她拍的，在同一時間、同一地點，同一座橋的另一端為她拍的。
相紙已經泛黃發軟，必然不是近兩年才洗出來的。她眼前甚至已經浮現出，他的手在相紙上不斷摩挲的樣子。
齊葭拿著相片，人越來越激動，手也越來越抖。
這是他拍的嗎？?果是的話，他豈不是早就見過自己了？
她腦子裡突然閃現出很多聲音和畫面，那些從前通通被她忽略掉、從沒有在意過的細節。
”。是也我“：說還，的是都人多很有狸風說他
”。的起一在要定註中命是們我為因“：慨跟地怪怪奇奇就候時的早很在他
。”葭蒹“為名命他被，人機形人臺一第的發研司公們他
”。了你始開就歲三十二從我，葭齊“：語言胡的時糊糊迷迷得燒子日些前他，及以
