他的眼睛一?既往地規矩，從不亂看。反觀齊葭實在放肆，經常洗著洗著就整個人貼他身上了，每當這時，他都會側著身子小心地避開她，對她說：“別這樣，我身上不乾淨。”
次次都被拒絕，氣得齊葭把浴室地上的水踩得“啪啪”響：“我覺得你姐姐說得很對，你就是有問題！”
然而面對齊葭的激將和控訴，被濺一身水的李述並不上鉤。他只是默默擦乾身上的水，再給齊葭也遞一條浴巾，貼心地叮囑她：“小心著涼。”
“謝謝！”齊葭瞪著眼睛咬牙切齒。
李述給自己買了很多祛除疤痕的藥，每天早上、中午、晚上都雷打不動地塗三次，然而兩個月過去了，鼻子上還是有一道一釐米左右的肉粉色疤痕。為此，他多次試探她的口風：
“你會看它不順眼嗎？”
“齊葭，你老實告訴我，你會不會嫌它醜？”
在得到她不介意、不嫌醜、不覺得不順眼的回答後，他還是不放心，居然打算去做雷射祛疤。
“別急，才兩個月而已，你總得給它一些時間讓它慢慢長吧。”齊葭阻止了他，又主動給他買了很多不同的祛疤產品，交給他的時候不忘鄭重地跟他解釋一番，“提前宣告，我一點也不介意你臉上這個疤，但是我無條件支援和捍衛你容貌焦慮的自由。”
有一天，齊葭發現那個疤居然憑空消失了，驚訝地問他：“你用了什麼？怎麼昨天還有的疤今天就突然沒了？”
他那張被愁容籠罩了很久的臉上終於有了笑容，膽戰心驚地問她：“現在和以前一樣了嗎？”
“比以前更帥了！”齊葭順著他的話說完，又安慰他，“其實不管有沒有那個疤，你在我心裡的形象都是一樣的。”
當晚，二人洗完澡，那個疤又出來了。原來，他居然是用她的遮瑕膏遮掉了那道疤。齊葭這次是真的服他了：“我當年學化妝的時候，花了幾個月才馴服我的手，你怎麼第一次就畫這麼好？我發現你真是天才來著！要不以後我錄影片你負責給我化妝？”
“我……我就是試一下。”他被她說得很不好意思，只用了一天，就自己放棄了。
除了焦慮臉上遲遲不好的疤，還有一件事也讓李述一直焦慮。自從後背受傷，他已經四個月沒站起來走過路了。其實背傷早就好了，可是齊葭一直住在這裡，他不好意思當著齊葭的面重新練習走路，這件事就一直拖下去了。可走路這事兒吧，越拖就越走不了，到現在，他猜自己恐怕已經站不起來了。
一天晚上，他趁齊葭睡著，轉著輪椅到了電梯旁邊的那間屋子，打算練習一下站立。結果撐著助行器勉強站起來後，兩條腿在身下直髮抖，雙腳連地都踩不實，更別說邁步子了。站了頂多十秒鐘，他就摔回了輪椅上。
其實對於重新恢復站立和行走，他一向很有耐心，也很有經驗。可是這一次，他一想到又要開始漫長的恢復訓練，頭一次失去了重新開始的勇氣。
他想，還練什麼呢？就算練得再認真，也不過是能撐著柺杖醜陋地挪幾步而已，在別人的眼裡，那樣醜陋的行走姿勢比坐輪椅更可憐。就算練得再認真，摔一次、受一次傷、生一次病，就又要從頭來過。
自己這些年彷彿是走在一條封閉的圓形路上，看似一直在堅持向前走，其實不過是一次又一次地回到原點罷了。他永遠也衝破不了這條路的束縛，就像輕而易舉就被一道筆跡圈住、並且永遠也找不到出口的螞蟻。這樣的堅持，除了自我感動，根本毫無意義。
從前，他一直以為自己是對抗命運的勇士，可現在他漸漸明白，從前太高看自己了，自己並不是什麼勇士，只是一隻被命運之環死死鎖住的螞蟻而已。康復中心的那些人說得沒錯，他根本就不該學走路，應該早點認命的。
可是為了留住齊葭，他還不能認命，他只能硬著頭皮，繼續做那隻愚蠢的螞蟻。
從那天起，他每晚都會偷偷來儲藏間練習站立，從十秒到二十秒、三十秒、一分鐘……
與此同時，他對齊葭的依賴幾乎到了病態的程度。甚至齊葭每天晨跑，都要像哄孩子似的哄他很久，他才不情願地放她出門，好像她這一跑就會永遠地跑了，再也不會回來了。
甚至連齊葭接電話他都變得很緊張。有一晚他們準備睡覺，齊葭電話響了，出去接完電話後，剛一進臥室，他就問她：“誰給你打電話？”
看似是隨口問的，眼裡卻是掩飾不住地緊張。
“是快遞。我明天得回去取一下。”齊葭說著就上了床，看他似乎是不信，又主動解釋，“我是給家裡買的東西，所以就直接寄到那邊了。”
“好。”他笑著點了下頭，又說，“我今晚忘了給傷口貼藥，你能幫我拿一下祛疤貼嗎？就在電梯旁的儲藏間櫃子裡。”
她依他說的去取了祛疤貼回來，那張照片依然放在箱子上，但?今李述這樣的狀況，並不是提起這件事的好時機。她想，還是等他情況好一些再問吧。
