“阿姨剛剛特意提到張赫身心健康，為什麼這樣說？為什麼說的是‘身心健康’，而不是‘身體健康’或是‘健康的腿’，是不是她已經知道我……的事了？是不是因為這樣，她才急著給你介紹其他人，好讓你趕快離開我？”
他果然注意到了，僅憑“身心健康”這四個字，就把事實推斷得不差分毫。剛才齊葭急急忙忙掛了電話，也是怕南燕再亂說，可沒想到還是被他猜出來了。
“阿姨是怎麼知道的？你說的嗎？”他驚慌地追問她。
“不是。”齊葭趕緊解釋，“是我妹妹，她很崇拜你，這次你暫時離開公司的事她第一時間就知道了，那天他們聚餐，她隨口說了一句，沒想到你會有幽閉恐懼症，就被我媽聽進去了，又打電話問我。不過我沒跟她細說，就說你是工作壓力太大，休息一段時間就好了。”
“也就是說，阿姨並不知道我的實際情況？”
齊葭跟他保證：“絕對不知道，你放心！”
齊葭的保證卻讓李述更絕望了。單單一個幽閉恐懼症南燕都接受不了，假如南燕知道了他如今的實際情況，豈不是要親自上門把齊葭給拽回去，然後鎖起來，再不准她和自己接觸？
他並不怪南燕的無情。因為這幾個月，他也曾無數次問自己，假如自己有一個女兒，會允許她和一個雙腿殘疾、且有精神疾病的男人在一起嗎？這個問題直到今天他也沒有答案，或者說，他不敢面對那個答案。
但現在，作為那個男人本人，他只能在心裡對南燕說無數次“對不起”，然後拼命將她的寶貝女兒自私地留在身邊。
“齊葭，你能答應我剛才的請求嗎？我身邊沒有別人了。爸爸媽媽去世了，唯一的姐姐也有她自己的家庭，這麼大的世界，我就只有你。能不能別離開我？”他趴在齊葭肩上，眼淚不停地流，齊葭的肩膀很快就溼了一片。
他的身體已經是薄薄的一片，就像那深秋時節的禿樹上掙扎著想要活下去、卻已經搖搖欲墜、無法堅持的一片枯葉。
齊葭將脆弱的他小心地摟在懷裡：“我答應你，我一定不離開你！”
當晚凌晨一點多，二人枕頭中間放著的手機響了一下。照常失眠的李述扭頭一看，螢幕上只顯示“你收到了一條訊息”，並沒有內容。
而大約一週前，就是他為齊葭做紅絲絨蛋糕的那天凌晨，半夜兩點半，她的手機震了一下，很快，又震了一下，睡夢中的她對此一無所知。他原本也是好奇誰這麼晚聯絡她，才扭頭看了眼手機螢幕，這一看，就愣住了。
當時，齊葭的微信通知還顯示傳送人的頭像和內容，那個頭像是一個年輕的男人，而那兩條訊息中的第一條是：“葭葭，有件事我猶豫了很久，還是決定鼓起勇氣告訴你……”
第二條是：“其實我小時候就喜歡你，那會不懂什麼是喜歡，只知道……”
雖然都沒有看到全部內容，但已經足夠說明一切了。
自這天以後，齊葭收到訊息的頻率又回到了從前。李述更是不管她去哪兒，都寸步不地跟著。
這期間，齊葭出差去了一次S市，李述也跟著去了。他跟齊葭開車到了機場後，怕被路人拍照，就讓齊葭戴著口罩先走，自己則轉著輪椅跟在齊葭身後二三十米遠的地方。座位也沒買在一起，中間隔著一個過道。
“還得感謝你，讓我差點就以為自己是在跟哪位‘頂流’談戀愛呢！”齊葭落座後，摘掉了口罩，發了條訊息跟李述抱怨這一路的偷偷摸摸。
然而目光穿過旁邊人的身體和過道，她看到那個被自己調侃為“頂流”的人先是禮貌地配合兩位空姐合影，又感謝了一名乘客對他健康情況的關心，就開始給圍在他身邊的乘客一一簽名。
她又發了條訊息給他：“是我有眼無珠、不識泰山，李總確實是‘頂流’。”
李述拍完照、聊完天、簽完名，就立刻給她回了資訊。回信息時，他的嘴角彎成了一個讓齊葭感到深深幸福的弧度。她太懷念他的笑容了，舉起手機偷偷記錄下了那珍貴的瞬間。
正在欣賞那張照片，他的訊息就過來了：“我只是一個追隨你的小粉絲，假如你願意將你熾熱的目光停留在我身上一秒，那一秒將是我人生中最絢爛的時刻。”
嘶！他什麼時候變這麼肉麻了？
一抬眼，就看到過道那一側的人正在看她。二人目光碰撞的一瞬間，他又一次笑了。
這個笑容一下子將齊葭帶回到兩年前的花園餐廳。恍惚間，機艙變得亮堂，空氣中也開始漂浮著薄荷氣泡水的味道……
