起因是兩個月前，齊葭告訴了他一個天大的喜訊——她的父母接受他了。得知此訊息的李述自此勁頭高漲，發誓要用最快速度改頭換面。
他讓人準備了不同重量的五組啞鈴，開始馬不停蹄地鍛鍊上半身的肌肉，每次鍛鍊時，都用綁帶固定住腰和胯，使自己只有上半身發力，不會累及傷腿。一個月後，啞鈴被槓鈴取代，他日日躺在床上舉鐵，離家出走的胸肌和三角肌很快就都被他召喚回來了。
三個月後，他的腿該拆石膏了。原本齊葭是要在他身邊陪他的，可不巧的是，她那天要去S市參加一場活動，就錯過了。
不過活動一結束，她立刻偷偷定了當晚的高鐵，第二天一早就拉著行李直奔醫院，想給他一個驚喜。
一進病房，就看到四名醫生圍著床尾而站，另外一名李述的主管醫生——盧醫生，正拿著病歷單給那四名醫生講著什麼。在床的另一側還站著一個身材高大的年輕人，她見過幾次，是李述的工作助理小馬，馬思源。
李述坐在床上，右腿的褲腿被高高挽起，露出了剛剛拆掉石膏的腿。如今那條腿比她從前看到的還要可怕許多。它更細了，顯得高高凸出的膝蓋骨格外不協調；那裡的皮膚透著一種滲人的白，像半化的雪一樣，透著一股冰冷，讓人看一眼就忍不住打起冷顫；在那條腿的內側，大腿和小腿各爬著一條近二十公分長的“蜈蚣”，它們吸乾了這條腿的脂肪和血肉，剝奪了它的生命，將它變得如死一般安靜恐怖。
她進門的那一刻，原本熱鬧的病房裡突然安靜了，所有人都像是提前商量好了似的噤了聲。病床上的人顯然是也沒想到她會在這個時候回來，他望著她，愣了好幾秒，才回過神來用被子蓋住了自己的腿。
“你怎麼回來了？”他的話裡只有驚，沒有喜。
“我是不是打擾你們了？”齊葭在門口停下腳步，有些不知所措。
“沒有，專家們剛剛在給我的腿會診，現在已經結束了，進來吧。”他笑著向她伸出手，歡迎她回來，彷彿剛剛只是因為驚喜過度才導致的驚嚇。
可齊葭受到的驚嚇卻沒這麼快緩解。這些會診的專家是李述自己請來的嗎？車禍當天，李遙考慮到李述當時的精神狀態，怕他受不了刺激，曾拜託盧醫生把他的腿傷情況描述得輕一點，那現在，他的腿到底是什麼情況？還有站起來的可能嗎？他知道真相了嗎？會不會接受不了？
走到床邊時，她偷偷給了盧醫生一個眼神，盧醫生的頭以非常輕微的幅度向下點了一下。
“今天辛苦各位老師了，思源。”床上的李述向助理馬思源使了個眼色，馬思源立刻心領神會，帶著醫生們離開了。
齊葭這時才把箱子推到牆邊，去衛生間洗了手後又來到床邊坐下，假裝抱怨：“怎麼我回來你好像不高興啊？”
“那你可冤枉我了，這幾天我無時無刻不在想你，‘寤寐思服，輾轉反側’。”
還能貧嘴，應該沒事。
“剛剛醫生會診怎麼說？”
“醫生說恢復得比預計好，只是我的腿情況特殊，想要重新走路難度有些大。”
那些醫生果然告訴他真相了。齊葭看著他的臉，發現他有些沮喪，正想安慰他，就聽他說：“我不會放棄的，齊葭，你相信我嗎？”
“當然。”這一次，齊葭把提著的心徹底放回了肚子。
“那你願意陪著我嗎？”
“嗯。”她掀開被子，小心地為他拉下褲腿，撫摸著那條如今與她小臂差不多粗細的腿，摸著摸著，就摸到了小腿內側的那條“蜈蚣”，即使隔著一條居家褲，也能清晰地摸到那令人心疼的一條條凸起。除了那條“蜈蚣”，這條腿裡如今還植入著冰冷的鋼板和鋼釘，齊葭甚至也能摸到它們的形狀。
“別擔心，再也不疼了。”不知是不是怕那條沉睡的“蜈蚣”會突然醒過來咬到她，他把她的手挪到了別處。她正想反握住他的手，那隻手就抽開了，她握了個空。
下午，齊葭早早就被李述趕回家休息。回家的路上，她給李遙撥了通電話，把剛剛發生的事告訴了李遙，並說：“李述最近的情緒挺好的，知道腿的情況後也沒有太多失望，還是充滿了信心。”
“那就好，那就好！”李遙也終於可以為弟弟緩口氣了。
李述出院時已近年關，正是一年中最冷的時候。傷腿的骨頭還沒徹底長好，又受到了冷空氣的無情襲擊，痛得只能臥床，連翻身都困難。護工要寸步不離地照顧，齊葭只好暫時搬去二樓的臥室睡覺。
搬上樓的第一天晚上，齊葭剛進房間就收到了李述打來的影片電話。她還以為他有事，結果一問，原來是想見她了。
“從你房間出來還沒三分鐘呢！”齊葭嘴上抱怨著，腳步卻已經又往一樓跑了去。不到二十秒，就再次出現在他房間門口。
。笑一視相的氣空著隔了變終最吻安晚的親，開不放點有都倆們他讓這，在也工護是可。吻安晚的甜個一他送，邊床奔直想本
。燈吊鐘分十二了賞欣默默麼那就述李的頭那，著開還片影現發才後來出澡了洗，上床在扔手隨機手把，後上樓回返
。臉的己自了換燈吊把，機手起拿葭齊”？呀我不麼怎你“
。中其在樂他，訴告容笑的溫個一用述李”？了澡完洗“
”。的是“
