“陸建章，你來一下辦公室。”
全班都愣住了。
王老師從不單獨叫學生去辦公室——表揚也好批評也罷，都在班上當面說。現在他拿著那張作文紙，等陸建章站起來，又補了一句讓全班更安靜的話：“把你之前寫的其他文章也帶上。”
辦公室裡。王老師關上門，把作文紙放在桌上，指了指對面的椅子。等陸建章坐下，他才開口。
“這篇文章，是你自己寫的？”
“是的，王老師。”
王老師沉默了一會兒：“我教了二十年語文。寫母親的作文看過上千篇。寫理想的也看過上千篇。但是把母親、理想、一家人的苦難——寫在一起，寫成這樣的，這是頭一回。”
他又低頭看了看作文紙。
““理想是碗底的粥，是父親手裡的扳手，是大姐凌晨西點起來熬的那鍋稀粥。””
他念了出來，然後摘下眼鏡，慢慢地擦鏡片：“這種話，不是靠編能編出來的。是真正捱過餓、看過家裡人在冰天雪地裡站著的人，才寫得出來。”
他把眼鏡戴上，看著陸建章，眼神比之前認真了許多。
“你最近是不是遇到什麼事了？”老人問得很含蓄，但話裡的意思很清晰。陸建章上學期還是班裡二十多名，作文雖然能看出底子不差，但絕不到今天這個水平。一個暑假回來，判若兩人，王老師不可能沒察覺。
陸建章早有準備。
他點了點頭，沒有迴避，但也沒有全盤托出：“暑假的時候，我爸從大慶回來了一趟。帶回來幾張報紙，上面有油田勘探的文章。我看了那些文章，又看了我爸帶回來的工友寫的日記——一個年輕工人，才二十出頭，井架上出了事故，人沒了。我爸說起他，眼眶是紅的。”
半真半假。油田新聞是真的，父親的工友出事也是真的——那是原主記憶裡一個小碎片。他只不過把這兩件事，用一種前世的敘事方式，變成了讓王老師信服的解釋。
頓了頓，他又說：“以前寫文章，是為了完成任務。這學期開學之後，忽然覺得不能那麼寫了。沒什麼別的原因，就是覺得，再那麼寫，對不起那些真正在流汗的人。”
這句話說得很輕，但分量極重。王老師聽完之後沉默了很久。
然後老人做了一個陸建章沒想到的動作——他把陸建章的作文紙小心地疊好，放進自己抽屜最裡層。
“這篇文章，我會推薦到市裡的中學生作文比賽。”王老師說，“你如果想拿這個比賽的名次，我敢說，整個哈爾濱找不到第二個能寫出同樣水平的學生。前提是——你得繼續寫。”
“我會的，王老師。”
王老師點點頭。他拉開抽屜又看了一眼那張作文紙，然後轉過頭來。老花鏡後面的那雙眼睛裡，有陸建章還不太確定的東西——是期許，也是試探，是看到了一個可塑之才時身為老師本能的欣慰。但老人什麼也沒說，只是站起來拍了拍他的肩膀。
走到門口時，王老師又在身後叫住他。
“陸建章。”
“嗯？”
“你這篇作文裡寫的那句——“理想是碗底的粥”——”老人頓了頓，聲音壓低了些，“以後出門別說自己寫得有多好。就說……是家裡的粥太稀了。”
陸建章背對著王老師，沉默了一秒。 然後他點了點頭，拉開門走了出去。
走廊裡空蕩蕩的。夕陽透過窗戶照進來，在地磚上鋪成一條長長的光帶。遠處操場上的哨音停了，只剩下風吹過梧桐樹枝丫的沙沙聲。
當天晚上，陸建章回到家中，吃了晚飯，陪大姐收拾完碗筷，回到自己屋裡。他沒有馬上睡覺，而是坐在書桌前，把今天那篇作文的底稿攤開看了片刻。然後他從抽屜裡拿出一張新的稿紙，在頁首工工整整地寫下幾個字：大慶油田紀實——我的父親陸長山。
。長很得拖著咽嗚，聲笛汽的接班夜廠工來傳遠，深己夜外窗
。關牙的開鬆有沒終始卻次數無過碎咬副一和，套手的裂凍上架井的度十西下零在隻一寫只。語壯言豪寫不，句比排寫不。頭開寫始開，上桌在伏他
。頁五了滿寫紙稿，次一了添油燈，深夜到寫
。收部輯編刊副》報日濱爾哈《：上寫地正正端端上封信在，封信進裝紙稿沓那把他後然。刻片了坐中暗黑在，燈油滅吹章建陸
。寄就天明
