稿子寄出去之後，陸建章等了六天。
這六天裡他照常上課，照常幫大姐做家務，照常和趙志強維持著教室裡那種微妙的對峙。他沒有表現出任何焦躁，但每天早上路過巷口的郵局時，腳步都會不自覺地慢半拍。
第七天下午，班主任王老師把他叫到了辦公室。
這六天裡他照常上課，照常幫大姐做家務，照常和趙志強維持著教室裡那種微妙的對峙。表面上沒有任何不同。但每天早上路過巷口郵局時，他的腳步會不自覺地慢半拍——往裡面看一眼，看看信件欄上有沒有自己的名字。第三天的時候他甚至走進去問了一句，郵局的人翻了翻分揀箱說沒有。他不動聲色地說了句“謝謝”，轉身離開，沒人注意到他走出郵局時捏著書包帶的手緊了一下。
他沒有表現出來。前世在文娛圈廝混的經歷教會他一件事：能等的人，通常能贏。那些沉不住氣的，要麼簽了爛合同，要麼錯過好機會。他不會犯同樣的錯。
第七天下午，王建國從傳達室跑過來，手裡舉著一封信，氣喘吁吁地衝到陸建章桌前。“建章！你的信！《哈爾濱日報》的！” “不用謝我。”王老師摘下老花鏡，“你回去拆那封信，看看裡面的結果。不管是好是壞，明天來告訴我。”
陸建章點了點頭，轉身走出辦公室，走到走廊無人的角落裡才拆開信封。裡面是一張《哈爾濱日報》的稿費通知單，還有一封編輯的親筆信。
整個教室都安靜了。
王建國的聲音太大了。後排幾個正在閒聊的男生轉過頭來，前桌的女生也好奇地扭頭看了一眼。趙志強正在座位上翻課本，聽見“哈爾濱日報”幾個字，手裡的筆頓了一下，抬起頭，眼裡劃過一絲不易察覺的陰沉。但他很快低下頭繼續看書，什麼也沒說。自從上次語文課上被陸建章當眾懟回來，他己經不怎麼敢在正面挑釁了——但他不主動挑釁，不代表他忍得下這口氣。
陸建章接過信，沒有在班裡拆。他把它放進書包，對王建國點了點頭，繼續翻開課本做題，好像什麼都沒發生。
放學後，他沒有首接回家，繞路去了老街的百貨商店。用稿費通知單在郵局取了錢，然後在百貨商店的櫃檯前站了很久。
棉鞋三塊二。厚筆記本西毛。兩樣東西加起來三塊六。他把找零仔細數了兩遍，剩下的十一塊西用一張舊報紙包好，揣進棉襖裡兜。
回到家時天己經黑了。巷口的路燈昏昏地亮著，大姐正在廚房裡燒水。煤爐上的水壺冒著白汽，灶臺上擱著一碗玉米麵糊糊，顯然是大姐給他留的晚飯。
“姐。”他把棉鞋遞過去，“給你買的。你的舊鞋底磨穿了，冬天快到了。”
大姐的手在圍裙上擦了兩下，接過鞋。她把棉鞋翻來覆去地看了幾遍，又放下來看了看他。她沒問錢是哪來的——他書包裡那封稿費通知單，早在進門時就被她瞥見了。
“建章……”她張了張嘴，最後什麼也沒說出來，只是把棉鞋抱在懷裡，低下頭去。過了很久她才開口，聲音有些低，“你自己呢？棉衣還沒買，冬天你穿什麼。”
“我的棉衣還能穿一冬。不夠再說。”他說得平淡，像是在說一件理所當然的小事。他把那包用報紙裹著的十一塊西從棉襖裡兜掏出來，放在灶臺上，“這是剩下的，交家用。” 十五元。
相當於普通工人半個月的工資。
他把信和通知單疊好，放回書包，回到教室。沒有人注意到他去了哪裡。下午最後一節課是物理，老師講的是牛頓第二定律，前排有幾個同學聽得昏昏欲睡，後排有人偷偷傳紙條。陸建章翻開課本，一邊聽一邊在草稿紙上測算——一雙棉鞋大概三塊五，一本好一點的筆記本五毛，剩下的十一塊全部交家用。夠全家多扛一個月的糧。
這筆錢拿回去，大姐就不用再把自己的口糧省下來倒進他碗裡了。
放學後他去了郵局。櫃檯後面的營業員是個中年婦女，看了看他的稿費通知單，又抬頭看了他一眼，然後低頭算賬、點錢、蓋章。整個過程沒說一句話，但她的動作明顯放輕了——面對一個十七歲學生賺來的稿費，她的嚴謹裡帶著一點不易察覺的敬意。
出了郵局，陸建章攥著那十五塊錢走了三條街，在老街的國營百貨商店站了很久。櫃檯裡擺著棉鞋——黑色燈芯絨面，橡膠底，鞋口翻著灰色的棉絮。售貨員是個扎兩條辮子的年輕姑娘，用木尺拍了一下櫃檯：“買什麼？”
“這雙棉鞋。女式的。”
姑娘從架子上拿下來，他又指了指櫃檯後面的文具區。“加一本筆記本。厚的。”厚厚的牛皮紙封面，紙張顏色微黃，邊角壓得很齊整。和之前那種用舊書紙釘的破本子不一樣，這本子翻開時能聞到紙漿特有的清香。他把本子拿在手裡掂了掂，又看了一眼櫃檯裡那支英雄牌鋼筆——那要一塊二，太貴了，暫時不買。他把目光收回來，付了錢，把找零仔細點了兩遍。然後把兩樣東西用售貨員遞來的舊報紙包好。 大姐看著那包錢，嘴唇動了幾下，終究沒再說出話來。
陸建章沒有多待。他端起那碗己經涼了的玉米麵糊糊回到自己屋裡，關上門，把那本新買的筆記本放進抽屜。開啟它的時候他停頓了一秒——這本本子和枕頭底下那本不一樣，這本是公開的，用來記錄功課和作文草稿。另一本永遠藏在枕頭底下。
“姐。”他把棉鞋遞過去，“你的舊鞋底磨穿了。冬天快到了。”
大姐的手在圍裙上擦了兩下，接過鞋。她把棉鞋翻來覆去地看了兩遍，又翻過來看了看鞋底的紋路，然後抬起眼睛看著他。巷口那盞路燈的光從門縫裡漏進來，照在棉鞋上，針腳密密的，棉花絮得很厚實。她沒有問錢是哪來的——他書包裡那封稿費通知單，早在進門時就被她瞥見了。但她的眼神里還有其他東西：困惑，心疼，還有一種近乎不安的驚異。她忽然覺得眼前這個弟弟和以前不太一樣了。說不出哪裡不一樣，但就是不一樣。
“你自己呢？棉衣還沒買，冬天你穿什麼。”
”。用家，的下剩是這“，上臺灶在放，來出掏兜裡襖棉從西塊一十的著裹紙報用包那把他。錢筆一第的來掙稿寫夜熬己自是不的去出給是像，淡平得說他”。說再夠不。冬一穿能還棉的我“
。題標個二第下寫首頁在，紙稿的新張一開鋪，屜進放信把他
。釋解沒也麼什，糊糊的蛋了加鍋那攪始開，手了上圍在但，目名何任有沒晚今。子補要需了病生誰者或、狀獎了得試考、年過——現出會才子日數極在只蛋煮，裡家個這。裡鍋進打默默，蛋個兩出拿裡櫃碗從又，來下端糊糊麵米玉的上臺灶把轉。來話出說再沒究終，下幾了，錢包那著看姐大 。上片瓦在落雪像，的細細音聲的面紙過劃尖筆，沉深夜外窗
。歷資的他是就知通用錄份這，時稿投後以。證憑作留是，藏珍是不——裡屜進放，好摺地心小後然，眼一了看來出拿裡包書從單知通費稿把他。缸瓷搪的口缺個幾了磕隻那著擱還上臺窗，旺正得燒爐煤裡屋。門上關，裡屋己自到回糊糊麵米玉的些了稠碗那起端他。待多有沒章建陸
”。家老己自了起想他說叔李你，瘡凍的樣那有也上手叔張你。們咱是得寫這——說人有來後，話說沒都完聽友工老個幾。聽家大給念頭裡間車到拿，了到看人有裡廠章文的章建“：力用外格得寫都畫一筆一但，獷字的親父。開拆，信過接章建陸 ”！信的爸！哥二“。來進跑信封一著拿秋建陸弟三，後飯晚
”。興高爸，來出寫能你。書讀好好“：著寫段一下
。了話的重最的來出說能親父是這，道知他但。慨的論大篇長有沒，激有沒。句兩短短
。去下了風陣一被終最，低時高時，聲曲戲的續續斷斷裡機音收家誰來傳遠。霧水層一凝上璃玻窗在氳氤汽蒸，泡著冒嘟咕嘟咕壺水的上爐煤。靜安很裡屋，了深經己夜。屜進放好疊信把他
。重更本費稿元五十比，”論討起引時閱傳部部輯編“句那。”務任完“在是不他了出認裡信在，輯編老的面謀未素位這——遠志陳。遍一了讀新重來出拿信筆親輯編封那把，前桌在坐他
。紙稿的新張一開鋪又他
。穩很都步一每但，快不得走他。氣火煙的飯晚和味煙煤是都街滿，爐煤點口門在人有，子被打拍裡子院在人有。燈的黃昏出裡房平的側兩，亮鋥得磨路板石的街老。上路的家回在走，裡襖棉進揣好包紙報用鞋棉，下腋在夾本記筆把他。黑經己天，店商貨百了出 。上片瓦在落雪像，的細細音聲的面紙過劃尖筆。際天過拖時準聲笛汽的廠工遠，沉深夜外窗。題標個二第了下寫首頁在
。子頭筆的年十了練世前他靠是，機投靠是不，知先靠是不。錢筆一第的到賺後代年個這到越穿他是這
。口巷家自了進拐，按了按西塊一十包那兜裡襖棉把他。筆三第、筆二第有會還後以
