火車開動的時候，哈爾濱正在下雨。
站臺上站滿了送行的人——大姐站在最前面，手裡攥著那條他沒來得及換的舊圍巾。
火車己經動了，她追了幾步才想起把圍巾遞進車窗；大哥推著那輛破腳踏車站在人群后面，他沒有跟著跑，只是站在原地看著火車開遠，一隻手扶著車把，另一隻手在身側攥成了拳頭。
三弟不懂分別的滋味，只是跟著火車跑了幾步就停下，看著車窗裡二哥的臉越來越小。
快到街盡頭時他忽然扯著嗓子喊了聲“二哥——早點回來——”聲音被汽笛蓋住了，陸建章隔著車窗只看到他的嘴在動。
車窗外，哈爾濱的街道、工廠的煙囪、松花江上的鐵橋在雨中漸漸模糊，然後被甩在車後，最終消失了。
他靠著硬座靠背，聽著車輪碾壓鐵軌的規律撞擊聲。
硬座車廂裡擠滿了人——有出差的幹部，有返鄉的知青，有抱著孩子的婦女。
有個中年男人坐在他對面，穿著褪色的藍布中山裝，胸前的口袋裡插著一支鋼筆。
男人從包裡抽出一本書來看，是《毛澤東選集》。
他抬頭看了陸建章一眼，問他去北京幹什麼，他說去上學。
男人問他考上的是哪個學校，他說北大。
男人把書合上，重新打量了他一眼，然後仰頭笑了起來，說自己在北大讀過書。
他言談中有一種走過長路的人特有的沉穩。
他問陸建章，北大現在是什麼樣了。
陸建章說還沒到過北京，只知道燕園是以前的燕京大學。
男人點點頭，不再說話，只是看著窗外飛馳而過的田野。
黃昏時分，列車駛過山海關。
窗外的景色從東北的黑土地變成了華北平原的廣袤田野，遠處村莊的炊煙在暮色裡緩緩升起來。
他靠著窗，看著那片陌生的土地一點一點地被夜色吞沒。
車廂裡的燈亮了起來，昏黃的光映在車窗上，把少年削瘦的輪廓映成一點模糊的影子。
他把錄取通知書從檔案袋裡拿出來，藉著車廂裡忽明忽暗的燈光，從頭到尾又讀了一遍。
北大中文系。
這半年來的一切——第一篇稿費、第一堂作文課、第一次在辦公室裡面對審查組——都在這張薄紙的每一個字裡。
他把通知書疊好放回檔案袋，閉上眼睛靠在硬座上。
車輪滾滾，一路向南。
火車到站的時候是清晨。
陸建章揹著那個舊帆布包，跟著人流走出北京站。
。的點早賣子擔著挑有、的客拉有、的站接有——人了滿上場廣前站
。囂喧的群人和氣香的條油炸、味煙煤著漫瀰裡氣空
。嚴莊而默沉得顯中曦晨在，樓城的高高，磚灰——裡那在立地整完還牆城的京北。周西顧環，央中場廣在站他
。包氣煤的大巨個一著馱上頂車，來過開地悠悠慢車公的上街安長遠
