期中考試之後，陸建章做了兩件事。
第一件，把第三篇稿子寄出去了。
就是那篇石油工人家屬的故事。
稿子寄給《哈爾濱日報》的陳志遠編輯。他在信封裡附了一張便條：“陳編輯您好，這是第三篇。這篇寫得慢了些，改了好幾遍。您看看。”
寄出去之後他沒有等。該上課上課，該幫劉大媽出黑板報出黑板報。前兩篇的錄用通知讓他摸出了一個規律：陳志遠審稿大概需要五到七天。急沒用，等就是了。
第二件事，他開始整理高中的所有知識點。
不是悶頭刷題，是分類歸納。他把數學分成了代數、幾何、三角三大塊，每塊用一張大白紙畫出知識框架——公理、定理、推論、常見題型。物理也一樣，從牛頓力學到電學，一條線串下來。化學稍微弱一點，主要是原主初三才正經接觸化學實驗，基礎不牢，他得多花些時間補。
這套方法是前世做專案策劃時學的——把複雜的東西拆成模組，每個模組單獨攻克，最後拼在一起。他每天弄一點，不急不躁，一頁一頁往下推。
王建國看到他桌上那堆畫滿了各種線條的白紙，嚇了一跳：“你這是幹啥？”
陸建章把一張剛畫完的物理知識樹遞給他，王建國翻了翻，瞪大了眼睛：“這東西比課本還好使！”
從此王建國也跟著他一起畫。陸建章也不介意，多個人用筆記，正好幫他驗證這套框架能不能傳達給其他人——能教別人的東西，才是真的吃透了。
幾天後，王老師把他叫到了辦公室。一進門就看到桌上放著一個牛皮紙信封，上面印著《哈爾濱日報》的字樣。王老師推了推眼鏡，把信遞給他。
“第三篇？”
“第三篇。”
“什麼題材？”
“還是工人。”陸建章接過信，沒有在王老師面前拆。
他走出辦公室，在走廊裡拆開信封。裡面是一張稿費通知單，金額是十八元。
還有陳編輯的便籤：“文章收到。風格比前兩篇沉了些，但更耐讀。我個人的建議是——你的概括能力很強，但以後可以嘗試在寫人物時多放一些具體的細節。比如“她在雪地裡站了很久”和“她在雪地裡站了很久，圍巾上積了寸許厚的雪”——後者多了兩個字，但讀起來不一樣。”
陸建章把便籤重新摺好放進信封。
陳志遠是個好編輯。他每次退稿或錄用的回覆，都不是“好”“不好”這種空話，而是具體到某個段落、某句話、某個詞。這種編輯在哪個年代都是稀罕的。
他把那十八塊錢揣好，心裡盤算了一下：給大姐買條圍巾，她的舊圍巾己經薄得像紙了，剩下的繼續交家用。
寄第三篇稿子那天下午，他在巷口遇到大哥陸建春。
大哥剛從量具廠下班，工裝上還沾著機油，袖子捲到手肘，小臂上有一道新鮮的劃痕——車間機器上蹭的。
陸建春看見他，從車把上解下一個布袋子遞過來。
“給你買了支鋼筆。省報編輯認字不認人，你那杆破筆總是漏墨，以後寫稿子用新的。”
陸建章接過布袋，裡面是一支英雄牌鋼筆，筆桿上的烤漆微微發亮。
他低頭看了片刻，把布袋攥在手心觸到筆桿的涼意，抬起眼看向大哥。大哥己經跨上腳踏車，背對著他揮了揮手，說了句“忙你的去吧”，騎著車拐出了巷口。
陸建章站在巷口，把鋼筆從布袋裡拿出來在手上掂了掂。英雄牌，一塊二。大哥給自己買鞋磨破腳趾頭都不捨得換新的，倒捨得給他花這個錢。
。際天過拖時準聲笛汽的區廠外窗，的細細音聲的面紙過劃尖筆。筆一第下劃上紙稿在，水墨了蘸筆鋼牌雄英支那。下坐前桌在，裡屋到回他，上晚天當
。遍一了寫重邊旁在，掉劃字行那把又，刻片了看完寫，字行一第的子稿篇西第下寫他
。了人工寫不次這
。走續繼能只他。夠不，了太渣煤的裡袋麻。來下停有沒但，了到想。面下囪菸一中其在就許也親父到想然忽，囪煙廠工的煙著冒裡霧晨在排一過路他上路的去回。了去回他但，滿裝沒袋麻，亮天到撿。渣煤的落掉人別撿場煤的外里幾去袋麻破個一著抱，來起爬夜半生學中個這是於。著凍家全天明著味意子爐生能不，子爐生能不著味意煤有沒。了煤有沒裡家現發然忽天冬的年8591在，生學中箇一寫
。生學的家回渣煤撿個一寫只。鬥寫不，想理寫不。頭開的篇西第是就這
