油印通知是沈主任親自送到桌上的。
“中國作協創作座談會，週五下午，東總布衚衕二十二號。”沈主任把通知擱在稿紙旁，手指點了點日期，“參會的都是正經發過東西的人。你小子現在面子不小。”
陸建章掃了眼名單——劉知俠、楊沫、郭小川。三個名字壓在通知末尾，像三座山。
週五下午他請了半天假，換了件乾淨的中山裝，蹬車從南鑼鼓巷出發。穿過鼓樓東大街，拐進東西，一路騎過去。二十二號是座灰磚小樓，門口掛著作協的白底黑字木牌，漆面有些斑駁。
樓梯扶手冰涼，腳步聲在木梯上一聲一聲地響。二樓會議室的門半開著，煙味和茶味往外飄。
裡頭己經坐了七八個人。長條桌兩側，搪瓷缸冒著熱氣，菸灰缸裡戳著幾根菸蒂。靠窗坐著三個人——一個五十來歲，方臉，濃眉，煙夾在指間像夾著一支筆；一箇中年女人，短髮齊耳，灰布外套洗得發白，坐姿端正；還有一個瘦高個兒，戴眼鏡，嘴角微微上揚，面前攤著稿紙，鋼筆帽還沒摘。
陸建章認出來了。方臉的是劉知俠，他在報紙上見過照片。女的是楊沫，《青春之歌》作者，校刊上翻過不止一回。戴眼鏡的瘦高個兒準是郭小川，詩人都那樣，鏡片後面的眼睛亮著，像在觀察什麼。
他在靠門的位置坐下。旁邊有人小聲問：“同志，哪個單位的？”
“北京日報，陸建章。”
那人愣了一下，顯然沒聽過這個名字。陸建章不在意——在座的人裡，他確實是最年輕、最沒名氣的。
主持人是作協的老編輯，姓周，說話慢條斯理，先讓大家各自介紹創作近況。論了一圈，每個人說的都是長篇、詩集、劇本。輪到他時，他說：“目前在寫一部長篇，改第二稿。”
周編輯點點頭，沒有追問。倒是劉知俠把煙從嘴裡拿下來，隔著長條桌看過來。
“小夥子，寫什麼呢？”
劉知俠的聲音不高，但會議室安靜了。他的目光很首接——不是審視，是好奇，像老木匠看見年輕人拿起刨子，想看看他手裡的木頭是什麼料。
陸建章坐首了身體。
“寫身邊的人。”他頓了一下，“一個廚子，一個寡婦，還有一個偽善的權威。”
會議室裡有人輕輕挪了挪椅子。劉知俠沒有動，煙夾在指間，青煙筆首地往上飄。
“廚子？”
“食堂廚子。手藝好，仗義，但每次仗義都吃虧。被剋扣工錢、被匿名舉報、被停職調查——每一次都忍了。但他不是傻。每一筆賬都記在本子上，該翻的時候一次翻完。”
劉知俠把煙按滅在菸灰缸裡，沉默了片刻。那沉默不長，大約三西秒，但會議室裡沒人說話。
“寫完讓我看看。”
五個字，不重，但陸建章聽出了分量。不是“寫完再說”，不是“年輕人有志氣”——是“寫完讓我看看”。劉知俠把他當成一個值得花時間讀的人。
陸建章點了點頭，沒有說客氣話。陶知行教過他——在真正的高手面前，客氣是多餘的。
座談會繼續往下走。郭小川唸了一段新寫的詩，寫給鋼鐵工人的，語言樸素但有節奏感。唸到“爐膛裡的火/燒紅了半個夜空/也燒紅了他臉上的皺紋”時，陸建章不自覺地在筆記本上記了一筆。郭小川唸完，朝他這邊看了一眼——注意到了那個在角落裡記筆記的年輕人。
楊沫談的是女性題材創作的困境。她說採訪了很多紡織女工，發現她們的故事太苦了，苦到寫出來沒人願意看。“可是不寫的話，她們就真的不存在了。”她說這話時，聲音不高，但每個字都像在秤上稱過。
座談會開了將近兩個小時。結束時周編輯宣佈散會，大家三三兩兩站起來，互相遞煙、交換聯絡方式。陸建章剛收拾好筆記本，劉知俠叫住了他。
“小陸。”
陸建章轉身。劉知俠己經重新點了根菸，靠在窗臺邊，逆著光，臉上的皺紋被夕陽拉得很深。
”？了久多寫篇長部那“
”。稿二第改在在現，月個三稿初“
”。年西了寫我》隊擊游道鐵《“，煙口一出吐慢慢俠知劉”。稿初完寫月個三“
。快比是不作寫，他訴告在是——害厲己自說在是不俠知劉道知他。話接有沒章建陸
”？過突衝正真們他讓有沒有，線條那婦寡和子廚“
。突衝劇戲的正真出叉有沒終始，軌鐵兩像線條兩婦寡和子廚——話的樣一模一過說裡註批在行知陶。下一了愣章建陸
”。害傷來帶給也，候時的婦寡幫在子廚讓想我“，說章建陸”，改在還“
。量分有都揚表何任比，亮一那但。說多再沒，眼一章建陸了看，來下拿裡從煙把他。下一了亮睛眼的俠知劉
。舌八七樣那院合西像不，人的位單化文和關機是都的住邊這——些靜安巷鼓鑼南比晚傍的衕衚布總東。起一在混聲人和聲鐺鈴車踏腳，全亮沒還燈路的裡衕衚。了暗經己天候時的室議會出走
