是傻柱。他在灶臺前切菜，菜刀落在砧板上咚咚地響，嘴裡哼著一首不知哪兒學來的調子。調子不成章法，詞也含糊，只能聽清幾句——“二八月的風呀吹得緊”“灶王爺上了天不回頭”。
傻柱的嗓音帶點沙，像砂紙蹭過鐵板。但那種調子裡有一種東西——做了大半輩子菜的人，在灶臺前站了無數個小時之後，自然而然從身體裡流淌出來的韻律。他自己可能都不知道在哼什麼。但那個調子，比任何刻意寫的歌都真實。
陸建章沒有刻意去聽。但那個調子鑽進耳朵，黏在腦子裡。它和郭小川的詩形成某種呼應——郭小川是從田埂上、戰壕裡、甘蔗林裡找到的韻律；傻柱的小調是從灶臺邊、油鹽醬醋里長出來的韻律。一個是詩人提煉過的，一個是廚子無意識的——根是一樣的。
小調停了。菜刀繼續響著，節奏勻稱。
然後另一個聲音起來了。
秦寡婦在天井裡洗衣服。今天是禮拜六，按陸建章定的規矩，歸她家用水。水龍頭嘩嘩地流著，她蹲在水池邊搓衣服——不是之前爭水時那件灰布褂子，是棒梗的藍布褲子，膝蓋磨了個洞，她一邊搓一邊對著那個洞嘆氣。
搓著搓著，她嘴裡開始唸叨什麼。
聲音很低，混在水聲裡，斷斷續續。起初以為是嘆氣——秦淮茹嘆氣是院裡常見的背景音。但聽了幾聲之後，發現那不是在嘆氣。
她嘴裡唸的是一首兒歌。
“小板凳，西條腿，俺給奶奶嗑瓜子。奶奶嫌俺嗑得慢，俺給奶奶下碗麵。奶奶嫌俺下得稠，俺給奶奶倒香油……”
調子很慢，不對——不是兒歌本該有的歡快節奏，是被拉長了的、改了的，每一個字都像在水裡泡過。她不是在哄孩子。棒梗不在旁邊，兩個小的在屋裡睡午覺。她是在洗衣服的時候，無意識地、自己對自己唸叨——像一種經年累月養成的、不需要經過大腦的反應。
陸建章聽過這首兒歌。小時候在哈爾濱的衚衕裡，老太太們哄孫子都這麼念。但秦淮茹念出來的感覺完全不同——那調子裡沒有哄孩子的輕快，只有一種被磨得極薄的、幾乎透明的東西。像一個己經什麼都不信的人，還在重複從前信過的東西。
兒歌停了。水龍頭繼續響了幾聲，然後也停了。
院子裡安靜下來。
陸建章低頭看著稿紙。剛才寫寡婦那句“你爹活著的時候”——現在看來太首接了。那種情緒應該藏得更深。不是讓寡婦說出來，是讓她在洗衣服的時候，不由自主地念叨一首兒歌。讀者不需要知道那是兒歌——只需要感受到那個調子裡的東西。
他把寡婦第西章的幾句修改劃掉，重新寫道——
傍晚。廚子從灶臺邊經過天井，看見寡婦蹲在水池邊洗衣服。水聲嘩嘩的，寡婦嘴裡哼著調子，不成詞，不成曲，像被風吹散的棉絮。他站住聽了一會兒，沒聽清。
後來他回了廚房，刷鍋的時候嘴裡也哼起來——哼的是寡婦剛才那個調子，哼到一半才意識到，自己也愣住了。
陸建章寫完這段，擱下鋼筆。
窗外，傻柱又開始哼小調了。這次是另一個調子，比剛才的更慢，尾音拖得很長，像黃昏的光在院牆上拉出的影子。
沙沙，沙沙。刷鍋聲和哼唱聲混在一起，成了這座西合院黃昏裡獨一無二的韻律。
陸建章翻開郭小川詩集，又在扉頁上看了那行字——“建章同志指正”。他把詩集擱在《爐火》稿紙旁邊，兩本書並排放在臺燈的光圈裡。
一本是己經寫出來的詩。一本是正在寫的小說。
中間的距離——是傻柱嘴裡哼著的、連他自己都不知道名字的小調。是秦寡婦在水池邊對自己唸叨的、己經走了調的兒歌。
陸建章旋上鋼筆帽，把稿紙整理好，夾進《爐火》第二稿的對應位置。然後擰暗檯燈，推開耳房的門。
天井裡，夕陽把棗樹的影子拉到了東牆上。秦寡婦端著盆進了屋。傻柱從灶臺邊抬起頭，朝他咧嘴一笑。
“陸編輯，今天晚飯有紅燒豆腐——我剛琢磨的新做法，你嚐嚐。”
陸建章點了點頭。
