禮拜六下午，陸建章編完最後一篇稿子，沈主任從門外探進半個身子。
“建章，有人給你捎了東西。”他把一個牛皮紙包裹擱在桌角，封皮上毛筆寫著“陸建章同志收”，落款只一個“郭”字——字跡清瘦，筆畫間帶著寫詩的人特有的頓挫。
陸建章拆開包裹。一本薄薄的詩集滑出來，素白封面，書名印著宋體字——《甘蔗林—青紗帳》。封二扉頁上一行鋼筆字：
“建章同志指正。郭小川。”
鋼筆字和封皮上的毛筆字是同一手筆——落筆輕，轉折處卻收得果斷，像他那天在座談會上說話的樣子。話不多，每句落在實處。
陸建章靠在椅背上翻了幾頁。郭小川的詩和課本上、報刊上讀過的不太一樣。不講大道理，不喊口號，寫甘蔗林裡的風、青紗帳裡的月光、戰士在戰壕裡對家鄉的想念——用最日常的詞，搭出沉甸甸的韻律。像一個人蹲在田埂上聊天，聊著聊著，發現他說的不是莊稼，是命。
他把詩集從頭到尾翻一遍，又翻回中間那首——《甘蔗林—青紗帳》。這首詩座談會上聽人提過，當時沒在意。現在捧在手裡，才覺出分量。
郭小川寫南方的甘蔗林和北方的青紗帳——兩個不相關的東西，在他筆下變成同一件事：普通人在各自的土地上活著、熬著、守著。甘蔗林裡有汗水，青紗帳裡有槍聲。但郭小川不寫槍聲——他寫青紗帳裡的蟋蟀叫，寫甘蔗林裡被風吹彎的葉子。把最重的東西，用最輕的筆法寫。
陸建章合上書，手指在封面上停了一會兒。
《爐火》。第二稿裡改了又改的段落——廚子在灶臺邊蹲著抽菸那一幕，寫了三遍仍覺得不對。陶知行批註說“廚子太被動”，改了神態、加了動作，但總差點什麼。現在忽然明白——差的不是動作，是聲音。
郭小川讓甘蔗林裡的農民開口。不是長篇大論，就一兩句——“這風颳了三日了”“今年的雨水比去年來得晚”。日常到不能再日常的話，放在那樣的節奏裡，就有了重量。
《爐火》裡的廚子、寡婦、學徒——他們也應該有這種聲音。不是作者替他們說的話，是他們自己說出來的話。
他翻開《爐火》稿紙，找到廚子第三次被剋扣工錢之後那段。陶知行的批註還在——“他只是蹲著抽菸？他不可能什麼都不想。”
陸建章拿起鋼筆。
他沒寫廚子在想什麼——那是上帝視角。他讓廚子開口。
廚子蹲在灶臺邊，菸頭在手指間明滅。灶膛裡的火快熄了，鐵鍋底上剩一層油漬。他對著那鍋說了一句話——不是對任何人說的，像自言自語。
“炒了一輩子菜，”他聲音很輕，“連口熱乎的都落不著。”
就這一句。不多。
然後廚子把菸頭摁滅在灶臺磚縫裡，站起來繼續刷鍋。和之前寫的一樣——動作沒變。但多了那句話，廚子就不一樣了。他不是被動地承受——心裡都清楚，只是不說。
陸建章停筆重讀。這幾行字和郭小川詩集裡的段落放在一起——沒有可比性。郭小川寫的是詩，他寫的是小說。但那種“讓普通人用自己的話說出自己的命”的嘗試，是相通的。
他翻到寡婦洗衣服那一段。
第西章、第五章、第七章——陶知行的批註只有一個字：“洗。”諷刺他讓寡婦反覆洗衣服，卻沒有給她一句自己的臺詞。
陸建章在第西章的空白處添了幾行。
寡婦蹲在水池邊搓衣服。水涼得刺骨，手指凍得通紅。棒梗在旁邊蹲著玩彈珠，玻璃彈珠在水磨石上彈得清脆。寡婦一邊搓一邊唸叨——不是跟棒梗說話，是跟自己。
“你爹活著的時候，院子裡沒人敢少咱家的水。”
棒梗抬頭看了她一眼，又低頭繼續玩彈珠。寡婦把衣服擰乾，手背在圍裙上蹭了蹭，站起來。
這句話不算詩。但寫完之後，寡婦終於不再只是一個“死了丈夫的女人”——她記得從前，她比較過。她知道自己現在過的是什麼日子。
他把鋼筆擱在稿紙上，靠回椅背。
。調小哼人有裡子院
