計程車拐下高架橋，醫院的白色大樓己經出現在視野裡。急診入口的紅色燈牌在夜色中刺眼地亮著，像一隻沒有合上的眼睛。洛晴心掛了電話，把光著的腳從後座放下來，地上很涼，涼得她打了個哆嗦。
剛結束通話，手機螢幕還沒暗下去，又一通電話擠了進來。來電顯示是“思思阿姨”。
洛晴心盯著螢幕上的名字，拇指懸在接聽鍵上方，停了大概兩秒。她的腳還光著踩在醫院走廊冰涼的地磚上，腳底沾著一層薄薄的灰。她把電話接起來。
“晴晴，東西我都買好了，你在哪兒呢？”朱志鑫媽媽的聲音從聽筒裡傳出來，帶著剛從商場出來的輕快，背景音裡有收銀臺的滴滴聲和電梯到站的提示音。
洛晴心張了張嘴，發現自己說不出完整的句子。她靠著走廊牆壁蹲了下去，把聲音壓得儘可能平穩：“思思阿姨，有個朋友出了點事，在醫院。他的親人都不在身邊，我得去看看。”
電話那頭安靜了片刻，然後朱志鑫媽媽的聲音變得柔和而鄭重：“那你快去，別耽擱。有什麼事給阿姨打電話。”她沒有追問是誰，沒有問什麼時候回來，只是說“快去”。那種理解沒有任何猶豫，像是一種本能——她就是這樣的人，從來都是。
洛晴心掛了電話，把額頭抵在膝蓋上，停了兩秒，然後站起來，推開了病房的門。
病床邊的監護儀發出規律的滴滴聲，螢幕上跳動著綠色數字。一個頭發花白的老醫生正站在床邊翻看記錄板，聽見門響抬起頭來，從老花鏡上方打量了她一眼。
“你就是小雅說的妹妹吧？”
洛晴心沒有解釋。她只是點了一下頭，那一下很輕，輕到自己都不確定是不是真的動了。然後她的目光越過醫生的肩膀，落在病床上。
蔣赫躺在那裡。監護儀的導線從病號服領口伸出來，順著床頭櫃的方向延伸過去。他的臉色白得不像話，嘴唇上起了幹皮，眼窩陷下去一圈淡淡的陰影，顴骨的輪廓比兩天前更加分明。前兩天在餐廳包廂裡，他坐在主位上，那種不怒自威的氣場讓李軍酒杯都端不穩，讓所有人連呼吸都小心翼翼。而現在他安靜地躺在那裡，像一尊被人抽走了所有力氣的雕塑。
“他在這己經住了好幾天了。”老醫生合上記錄板，語氣裡帶著一絲不加掩飾的不解，“不要我們研究治療，也沒說要回國外的醫院。只說再等幾天。”
洛晴心轉過頭看他。
“小雅說他有藥，能維持日常生活。”老醫生摘下眼鏡用白大褂下襬擦了擦，“但他並沒有服用的跡象。我們查了血藥濃度，很低，低到幾乎沒有。”
他看了洛晴心一眼，嘆了口氣。
“現在就等飛機來吧。現在還不算徹底惡化，要是再晚幾天，估計就撐不住了。”
洛晴心的眉頭緊緊皺了起來，眉心擰出一道淺淺的豎紋。她轉過身重新看向病床上的蔣赫，把他現在的樣子翻來覆去地在腦子裡比對。再等幾天。他沒有吃藥。他明明有藥，明明知道不吃藥會怎麼樣，還是把那些維持生命的藥片一顆一顆地留在了不知道什麼地方。
然後他給她打了那通電話，用虛弱到發飄的聲音問她：我們可不可以早點出發。
而她說了什麼？她說你可以先去。
洛晴心的手指攥緊了病床邊的不鏽鋼護欄，金屬的涼意順著掌心一路蔓延到手臂。
私人飛機抵達的訊息傳來時己經是深夜。洛晴心跟著醫療轉運團隊一起登機，機艙被改裝成了一個臨時病房，擔架、監護裝置、急救藥箱一應俱全。沈書雅聯絡的醫生團隊用英文低聲交流著，動作熟練而高效，把蔣赫連同心電監護儀一起固定在了機艙中央。
飛機開始滑行，發動機的轟鳴聲透過艙壁傳進來，微弱而持續地震動著腳底的金屬地板。洛晴心坐在靠窗的位置，繫好安全帶，偏頭看著窗外。跑道兩側的導航燈連成兩條平行的光帶，在她眼前飛速掠過，越來越快，然後機身猛地一提，地面脫離了。
城市在舷窗外緩緩地縮小、傾斜、變成一張鋪滿燈火的棋盤。那些燈是橙黃色的，密密麻麻的，像碎了一地的星星。她看見高架橋上移動的車燈，看見某個小區裡亮著的窗戶，看見那條她不知道走過多少遍的街道。所有東西都在往後退，被吞進雲層下面翻湧的夜色裡。
飛機升到最高點的時候，窗外只剩下一片純粹的黑暗。沒有城市，沒有街道，沒有任何她認識的東西。
洛晴心靠在座椅上，睏意像潮水一樣湧上來，模糊了意識的邊界。她迷迷糊糊地想，自己己經要跟這片土地還有這片土地上的人分別了。她有不捨。她也有感動——蔣赫那麼精明的一個人，每一步都算得滴水不漏，連挨她一巴掌都像是他計劃內的事。可這樣的一個人，卻為了等她的答覆，把藥放在一邊，用最笨拙也最昂貴的方式押上了自己的命。
而她自己呢？還是那麼懦弱。
明明那麼想見朱志鑫一面，明明可以在天剛黑的時候就買一張機票飛北京，兩個小時就到了，見他一面，說幾句話，把該說的話說了，然後再坐飛機回來。來得及的。可她坐在那張米白色的布藝沙發上，坐了兩個小時，把所有可能的結局排練了一遍又一遍，最後一步都沒有邁出去。
現在飛機往西飛，每一秒都把她和那個人之間的距離拉得更遠。日思夜想的人，正在越來越遠。
。來下掉有沒終始淚眼但，了溼睫，暗黑的際無邊無片那外窗向轉臉把，睛眼上閉心晴。鳴嗡的沉低擎引和聲答滴的律規儀護監有只，靜安很裡艙機
。他等裡家在心晴——息訊的來發媽媽是，眼一了看頭低他。下一了震機手的鑫志朱，刻一前的起收梯舷
。想多再沒，袋口回塞機手把他？他等上發沙家他在坐然突在現。像不得氣客辭措，回才久很隔都息訊的發他連。過家他在現出有沒來從心晴，會機的家回次多麼那前之。信相太不。回有沒，下一了懸上幕螢在指拇，秒幾了看字行那著盯他
。開拆緩緩被封信的遞慢前從像，來出載加點一點一片照，好太不號訊，開點他。片照張一是次這。了震又機手，後之機登
。的要想己自是不的到等怕又，麼什等在是像，張慌點一有底眼但，廓的中憶記他是還五的臉側張那。拍在人有道知不概大，頭鏡看沒，臉著側。褶的餘空多麼那有會不上在穿服，細纖麼那有沒臂手，細麼那有沒腕手的前以。了來出看就眼一第他——了瘦。仔牛的鬆寬條一是面下，間中臂上在搭地鬆鬆口袖，薄很子料，袖短閒休件一著穿。上發沙藝布白米張那家他在坐心晴
。睛眼的看，大放片照把鑫志朱
。來起紅悄悄卻耳，他駁反睛眼著瞪，炸會就上馬，”了猴瘦麼怎你“說，眼一量打下上，上框門在靠就他後然。”來回才麼怎你“他問地定鎮裝假，下兩閃撲睫，神眼小慌的了悉太他種那著帶，來起站上發沙從心晴，門開推一——面畫個那是全裡子腦他。笑在他到意注沒本理助的邊旁到輕，輕很度弧種那。來起了揚地覺自不角，上蓋膝在扣面個了翻機手把，幕螢掉按他後然
。用不他前面，角個一演扮他要需都人分部大，了大太界世——因原的邊在要想他是就這。來出拽地不封原裡子殼從把能就，侃調句一要需只他？樣怎又那但，了絡聯沒久很實確們他。心晴是才這
。子樣的來原回弄口領把，意刻太樣這得覺又，口領整了整門梯的亮著對，裡梯電在站他。慢外格得跳字數的紅，跳上往地層一層一梯電。了點十快經己候時的區小到回，番幾好了騰折，晌半了堵上速高場機在又車，陣一好了堵的堵圍前盤轉李行被他後之地落
。眼一了看裡廳客往頭抬先，及得來沒還腳隻一另，掉蹬鞋運把幫後著踩腳隻一，快很作的鞋換他。的心安人讓、的悉，道味魚菜酸的淡淡著飄裡氣空，著亮燈關玄的黃暖。啟開聲一噠咔鎖門
。置位的放時走他在靠地歪歪，墊靠的白米個那有只。人有沒上發沙
。有沒都麼什。眼一了看門的間生衛開推，眼一了看臺往，眼一了看房廚往又，廳客進走，了鞋隻一另把他
