第 13 章
周硯書第三次在柳含煙那兒坐到半夜回來的時候，路上被巷口的一塊松磚絆了一跤。
他摔得不重，膝蓋磕在青石板上悶響了一聲，手裡的油燈飛出去老遠，燈油灑了一地。他趴在地上緩了片刻才慢慢爬起來，發現棉袍的膝頭磕破了，底下的皮肉火辣辣地疼。
他蹲在地上把油燈撿起來，燈芯已經滅了，黑了一截。他摸黑回了家，推院門的時候撞了一下門框，額頭又磕出了個包。
摸索著進了堂屋，忽然聽見黑暗裡有人說話。
“回來了？”
周硯書渾身一僵。他順著聲音的方向看去，看見宋雲錚坐在堂屋桌邊，面前擱著一盞燃著的油燈，燈火把她的臉照得清清楚楚。她沒有在打鐵，沒有在縫衣裳，就那麼坐著，像是一直在等他。
“……你怎麼還沒睡？”周硯書的嗓子幹得幾乎說不出話。
宋雲錚沒有答他的話。她把桌上的油燈往他這邊推了推，光照見他磕破的膝頭和額頭那個青紫的包。她看了一眼，說：“坐下吧，我給你拿藥。”
她起身去翻了藥箱出來，拿了一小罐膏藥和一塊乾淨布條擱在桌上。周硯書在她對面坐下來，棉袍的破口處滲著血，把靛青的布料洇成了暗紫色。
宋雲錚蹲下來，把他膝頭的袍子揭開看了看傷口，然後蘸了膏藥塗上去。她動作不重，手指穩穩的，膏藥抹在破皮上微微發涼。周硯書低頭看著她蹲在自己面前塗藥的樣子，燈火從上方照著她的頭頂，發縫裡能看見底下黑黝黝的頭皮。
“你怎麼知道我要回來？”他問。
宋雲錚沒抬頭，一邊替他纏布條一邊說：“你身上有桂花味，每次從隔壁回來都有。今天晚上尤其濃。”
周硯書喉頭一緊。
宋雲錚纏好了布條打了個結，站起來把藥罐放回藥箱裡。她的動作跟平常一樣利落，從頭到尾沒有質問、沒有責備、沒有任何情緒的起伏。她把藥箱合上擱回櫃子頂層，然後轉過身來看著他。
四目相對。
周硯書被她那雙平靜的眼睛看著，忽然覺得自己心底那層遮遮掩掩的布被一把扯開了，什麼都露在了光底下。他坐在椅子上，膝頭裹著白布條，額頭腫著包，渾身上下狼狽得像一條被撈上岸的魚。
“雲錚，我……”他想解釋，可話到嘴邊發現無論怎麼說都是蒼白的。
“你先別說話。”宋雲錚打斷了他。她把桌上的油燈往裡推了推，讓燈火正對著他的臉，然後在他對面重新坐下來。
“我有幾件事想問你。”她說。
周硯書被她這個“問”字釘住了。三年了，宋雲錚從沒主動問過他什麼。她說“飯在鍋裡”“粥熱了”“你看著辦”，全是陳述句，沒有問號。頭一回她要問他事情，周硯書心裡那根弦繃得快要斷了。
“你問。”他的聲音發緊。
宋雲錚看著他，目光還是那麼平，口氣也還是那麼平，像在說一件跟她無關的事：“你最近去隔壁的次數比從前多了一倍不止。今早我去鎮上買炭，看見你從她屋裡出來。夜裡她咳嗽你端著熱水過去，一坐就是半個時辰。她給你做了新鞋面，你穿在腳上。她還給你彈琵琶、煮桂花茶、送你糕餅和蜜——你一樣都沒拒絕。”
她每說一句，周硯書的臉色就白一分。
“所以我要問你，周硯書，”宋雲錚的聲音始終沒拔高半分，“你心裡到底是怎麼想的？”
周硯書的嘴唇哆嗦著。他想說“我只是看她可憐想幫幫她”，可那個“幫”字在舌尖上轉了一圈，連他自己都覺得站不住腳。送糕餅送桂花蜜是幫嗎？穿她做的鞋面是幫嗎？夜裡跑去她屋裡坐半個時辰是幫嗎？
他低頭看著自己腳上那雙繡著竹葉紋的鞋面，忽然覺得那兩片碧綠的竹葉變得刺眼極了。
“我……”他吞了一口唾沫，“我沒做什麼出格的事。她一個孤身婦人，身體不好，我就是……就是覺得她可憐，想照顧她些……”
”？”顧照“這我訴告你，病看給半一了拿你纏盤試會的攢你替我。”了病子娘柳“說我跟來回，蛋買藥買給錢房私的我花你。人的壁隔顧照去錢的給我用你“，咬了咬上尖舌在放詞個這把錚雲宋”？顧照“
。人嚇得燙，的紅黯紅黯，水鐵的頭了過燒像西東點那底眼有只，的穩是還音聲，的著繃是還臉的可。了湧面外往裂個一到找於終西東的年三了積、著、著悶，湧翻在西東麼什有面裡那——了平再不於終睛眼的現發，看頭抬地猛他。下一了仰後往人個整得砸話句一後最被書硯周
。了啞子嗓的他”？道知麼怎你……“
”。印錘著留還上角稜，角銀散的來出篩裡料鐵舊從我是那，出得認都我麼什是子銀塊幾那壁隔給拿你。道知都我筆一每——飯吃文幾、人送文幾、墨買文幾、紙買文幾了花你。賬算你替在就起天一第親從我“，去回了又，音聲度半了高提微微錚雲宋”？子瞎是我當你？來出不看能我多了子銀的裡袋錢你“
。了啞地底底徹徹書硯周
。道知不就為以他，翻沒直一，著攤下底子皮眼在全——聲步腳的壁隔去夜深、作小、思心小些那的無天得藏為以他來原。人的上街大在站子著個像己自得覺然忽，上子椅的多年三了坐張那在坐他
。道知都全可
”？的好我得覺心真是天一有沒有年三這你“，去下了沈於終音聲，名全的他了喊錚雲宋”。書硯周“
。到不意注本看著盯刻此他是不要，的微細很，在直一手隻那。節指的脹鼓下底出，平很得繃被條布候時的攥，條布著裹頭指個十。了攥微微手隻那的上膝在放見看書硯周，候時的來出問話句這
。頭拳攥，來出哭人別，樣一不人別跟式方的抖是只。抖在也
。下一了砸狠狠子錘拿人被像口心的書硯周
