周硯書在書房裡聽見了，沒應聲。
日子照舊過。鏢局那批刀最終按期交付，三十口刀一口氣打出來，宋雲錚的雙手磨出新的血泡，舊的還沒好全又添新的，十個指頭裹了五六個布條。但工錢拿到手，沈甸甸一包碎銀子，她在燈底下數了數，分了三份——一份給周硯書做鄉試盤纏，一份放進自己攢的私房陶罐裡，一份留作鐵鋪買新鐵料。
她把周硯書那份包好了擱在他書案上，用鎮紙壓著。
周硯書第二天看見那包銀子時楞了一會兒。他開啟數了數，比預想的多出不少，裡頭還夾了一張紙條：“秋天趕考多帶些，路上別省。”
紙條上的字歪歪扭扭，是炭筆寫的，筆畫粗重，一看就是拿慣了錘子的人握筆時用力過猛，一筆一劃都像在鐵板上鑿出來的。
周硯書把紙條疊好，跟之前那張塞在一起。
他承認有那麼一瞬間他心裡是軟的。可這份軟意沒持續多久，很快就被另一件事蓋過去了。
夏天的時候縣學裡來了一位新教諭，姓傅，從府城調來的，才學極好，在文人圈子裡有名望。周硯書想拜到他門下，可傅教諭的拜師禮收得貴，束脩是尋常教諭的三倍不止。
周硯書回家跟宋雲錚商量。宋雲錚聽完問了一句：“他比之前那個先生強在哪裡？”
周硯書說了一大通——傅教諭的策論如何精彩、時務見解如何老道、跟京師那些大儒都有書信往來，拜到他門下等於半條腿邁進了會試的門檻。
宋雲錚聽完，把手裡擦了一半的鋤頭放下，起身去櫃子裡翻出一個布包，開啟，是她攢了大半年的私房錢。
“夠不夠？”她把布包推過去。
周硯書看著那包錢，又看看宋雲錚那雙裹著布條的手，喉頭動了一下：“你哪來這麼多錢？”
“鋪子裡攢的。”宋雲錚說得輕描淡寫，“你拿去用。”
周硯書伸手去接，指尖碰到她的手指，那些裹著布條的血泡隔著薄薄的棉布，硌得他心裡一抽。他想說句什麼，嘴唇動了動，最後只乾巴巴地擠出一句：“……你手怎麼了？”
宋雲錚看了一眼自己的手：“打刀磨的，過兩天就好了。”
她把錢塞進他手裡，轉身又去擦那把鋤頭了。嗡嗡的砂輪聲重新響起來，把周硯書那句堵在喉嚨口的“謝謝”蓋了過去。
周硯書站在那兒，手裡攥著沈甸甸的布包，心裡頭五味雜陳。
他忽然想起柳含煙那天說的話——“周夫人好辛苦的，周相公該多疼疼她才是。”
可他轉過頭去看宋雲錚蹲在院角擦鐵器的背影，弓著腰，粗布衣裳上全是灰，頭髮用一根木簪隨便挽著，露出後頸黑黝黝的皮膚。那背影看起來一點也不柔弱，堅實得像塊鐵墩子，好像不需要任何人疼似的。
他站了一會兒，轉身把錢收進了書箱。
那天夜裡他很晚才睡，坐在書房裡對著傅教諭的門生名錄發了半宿的呆。宋雲錚的腳步聲從院子裡響到堂屋，又從堂屋響到臥房，然後安靜了。
周硯書放下名錄，輕手輕腳走到臥房門口朝裡看了一眼。
宋雲錚已經躺下了，側身朝裡，被子搭在腰上。月光從窗紙透進來照在她的手上——她睡著了，拳頭還是半攥著的，指腹上的血泡在月光底下泛著一層薄薄的白，像細小的繭裡裹著亮光。
周硯書看了兩眼，把門輕輕帶上了。
他回到書房重新翻開名錄，卻一個字都看不進去，滿腦子都是那雙裹著布條的血泡的手。
秋天鄉試他去了府城，考了九天，出來時瘦了一圈。宋雲錚在鎮口等他，遠遠看見那個青衫身影從官道上走過來，步子有點晃，臉色發白。她迎上去，把他身上的書箱接過來背在自己肩上，另一隻手扶了他一把。
周硯書被她那隻粗糙有力的手架住胳膊的時候，忽然覺得自己像個被鐵箍攏住的陶罐，又安全又硌人。
。味滋麼什種是那出不說他
。菜子桌一了治整，天整一了忙前臺灶在，活鐵下放得難錚雲宋，通不洩水得圍被門院家周，鎮石青了進鼓打鑼敲役衙的喜報。了中是竟畢但，後靠次名。人舉了中書硯周，天那榜發績
”。錚雲宋“：喊然忽，圈兩了轉盅酒的邊手把他，碟碗拾收在錚雲宋。迷眼紅臉上背椅在靠，不了喝書硯周後散席酒
。聲一了應
”……嗎兒點溫能不就你……你“：道糊含，酸一子鼻然忽他。上頰臉在粘來下縷幾了散髮頭，的黝黝黑頸後，膀肩寬，裳布，影背的碟碗著端著看地朧朦眼醉書硯周
。房廚了進走碟碗著端，頭回沒錚雲宋
。的俊清還目眉時眼著閉，臉的紅泛了醉喝張那他著照，來進裡紙窗從月。子被上蓋，鞋了他替，房臥回攙他把。了著睡上桌在趴經已書硯周，來出淨乾拾收臺灶把等
。手的己自看看頭低，兒會一了坐邊他在錚雲宋
。泡和繭老滿佈、峋嶙、黑
。久很了看，心掌看了看來過翻下底月到湊手右把
。了開拿輕輕又，瞬一了停，上背手的書硯周在覆手隻那把輕輕後然
。慌得硌嫌都己自那
