第 6 章
柳含煙搬來隔壁的頭一個月，青石鎮的巷子裡飄滿了桂花香。
她院子牆角那棵老桂樹開了滿枝的花，金燦燦的小朵兒一簇一簇綴在葉間，風一吹就落了滿地碎金。柳含煙每天早起拿笤帚把落花掃成一堆，攏進竹篩裡曬著，說要做桂花醬。她做這些事的時候穿素淨衣裳，袖子挽到手肘上頭，露出一截白生生的腕子，動作輕輕巧巧的，笤帚尖兒沾了花瓣也不使勁甩，只拿指尖撚下來擱進竹篩裡，認真得像在繡花。
周硯書頭一回認真注意她，就是被她掃桂花的樣子引過去的。
那天他從縣學回來，暮色里巷口的光線薄薄的，像一層勻開的蜜。柳含煙正蹲在自家門口翻曬竹篩裡的桂花，鼻尖上沾了一小片花瓣都沒察覺，聽見腳步聲抬頭，先楞了一下，隨即笑起來，眼睛彎成兩枚月牙兒。
“周相公回來了？”她站起來，拍了拍手上的碎瓣，“我做了桂花糕，剛出鍋，給周夫人也帶幾塊去。”
她那雙手捧著油紙包遞過來，十指乾乾淨淨，指甲修剪得圓潤齊整，指腹上沒有一點硬繭，白得像剝了殼的春筍。油紙包被她的體溫捂得微微發燙，隔著紙能聞到裡頭熱騰騰的桂香和糯米甜味。
周硯書接過來的時候，指尖碰了她一下，像碰到了暖玉。他喉嚨動了動，清了嗓子說：“多謝柳娘子。”
柳含煙擺擺手，笑說：“鄰居之間客氣什麼。往後還有好多事要請教周夫人呢，我這人笨，什麼都不會，你們多擔待。”
她嘴上說笨，可她說的每句話都熨帖——既恭維了宋雲錚能幹，又把自己放在低處，讓人聽著舒服極了。周硯書拎著那包桂花糕回了家，進了院門還在想她說話時眼角眉梢那些細碎的光。
宋雲錚正在院裡劈柴。斧頭舉起來落下去，哢嚓一聲木柴分成兩半，她彎腰把劈好的碼到牆根，動作乾脆利落，帶起的風把額髮吹起來又落回去，臉上全是汗珠。
周硯書把桂花糕放在石桌上，說：“隔壁送的。”
宋雲錚劈完最後一根柴，把斧頭靠牆放了，走過來拆油紙包。裡頭整整齊齊碼著六塊淡綠色的糕，上頭綴著幹桂花，還冒著微微的熱氣。
“她倒是勤快。”宋雲錚拿起一塊咬了一口，嚼了嚼，說，“甜。”
周硯書聽著這個“甜”字莫名不舒服。他拿了一塊也嚐了嚐，覺得甜得恰到好處，柔軟綿密，比他這些年吃過的任何糕餅都細緻。可他沒說什麼，只是“嗯”了一聲，把剩下的桂花糕拿進廚房用紗罩蓋了。
那晚他坐在書房裡翻書，翻了幾頁就走神。筆尖懸在硯臺上面，墨汁滴了一滴在紙上洇開，他慌忙拿紙吸了，心裡卻還在想隔壁院子裡那棵桂花樹和樹底下蹲著掃花的女人。
宋雲錚從他書房門口經過，見他對著滴了墨的紙發呆，問了一句：“發什麼楞？”
周硯書被驚了一下，趕緊把紙揉了：“沒什麼。想文章想岔了。”
宋雲錚“哦”了一聲，繼續往前走，腳步沈著。周硯書坐在書案後面聽見她走遠了，才慢慢撥出一口氣，把揉了的那張紙展開看了一眼，墨漬暈成了一團灰黑的影子，像朵模糊的花。
他怔了一會兒，把紙疊了扔進廢紙簍。
從那天起，他下學回來經過巷口的時候總會多看隔壁一眼。有時候柳含煙在院裡澆花，有時候在窗下做針線，有時候什麼也不做，就坐在桂花樹底下納涼。她看見他就笑，溫聲招呼一句“周相公回來了”，然後繼續做手裡的事，不多話，也不黏人，分寸拿捏得剛好。
周硯書起初是一天打一次招呼，後來變成兩次，再後來變成三四次。有一回他主動敲了隔壁的門，手裡拿著一卷書，說：“柳娘子，你家可有漿糊？我的書頁散了，想粘一粘。”
柳含煙把他讓進屋，從他手裡接過書卷看了看，說：“漿糊沒有，我有米湯，晾乾了也是一樣的。周相公不嫌棄的話坐一坐，我替你粘。”
她引他在堂屋坐下，自己進了廚房。周硯書坐在椅子上打量這間屋子——不大，但收拾得乾乾淨淨，窗臺上擱著一隻青瓷瓶插了幾枝桂，桌布是素白的棉布，四角縫了細密的鎖邊，針腳比他家那些粗針大線的活計精細了不知多少倍。牆上還掛了一把琵琶，桐木的琴身泛著溫潤的光。
柳含煙端著碗米湯出來，見他盯著琵琶看，便笑道：“瞎彈著玩兒的，不登大雅之堂。”
“柳娘子過謙了。”周硯書收回目光，“我前幾日夜裡聽見過琴聲，彈的是《梅花三弄》吧？”
柳含煙微微睜大了眼：“周相公懂音律？”
“略懂些皮毛。”
”。會都麼什，子才是真公相周“：說聲溫，他給還遞頁書的好粘把，了笑抿煙含柳
。過誇沒也次一，看給章文篇多麼那了舉他。窄偏意立論策、煉夠不辭修、輯邏有章文他說會只錚雲宋——話種這到不聽來從前面錚雲宋在他。的麻，下一了掃兒尖羽被像裡心書硯周，話句一這就
。有沒都次一
。覺種這是慕仰人被來原，想裡心候時的卷書上合他。皺褶一有沒，整整平平得頁書，著還糊漿，頁兩了翻裡手在拿他，的甸甸沈書的好粘捲那裡手書硯周，候時的來出兒那煙含柳從
”。裡鍋在飯“：句了說只，抬沒也頭，門進他見聽。臂小的黑黝實結條兩出，上彎臂到挽子袖，料鐵洗邊井水在正錚雲宋，子院己自到回
。了完吃頭悶，麼什說沒，眉下了皺他。子嗓齁得鹹蔔蘿醃，淡寡粥白，口一了吃下坐他。蔔蘿醃碟一和粥白碗兩著擺上桌見看候時的飯吃來出，房書回放卷書把，聲一了”嗯“書硯周
”？了鹹“：眼一他了看，沒乎幾蔔蘿醃碟那現發候時的筷碗拾收錚雲宋
”。點有……“
