“下回少放鹽。”
她端著碗碟去洗了。周硯書坐在桌邊，看著她在灶臺前彎腰刷碗的背影，粗布衣裳上沾著鐵屑和水漬，後頸的皮膚被爐火燻得黑紅黑紅的。他忽然想起柳含煙那雙白淨的手捧桂花糕遞過來的畫面，兩個畫面疊在一起，像一把鈍鋸子在心口來回磨。
他起身去了書房，把門關上了。
入夏之後柳含煙的桂花醬做好了，給周家送了一小壇過來。宋雲錚開啟聞了聞，說香，收進了碗櫃。周硯書趁宋雲錚不在家的時候偷偷舀了一勺嘗，甜絲絲的桂香在舌尖化開，比他吃過的任何醬都清潤。
他又舀了一勺。
那壇桂花醬擱在碗櫃深處，宋雲錚後來忘了吃，周硯書卻隔三差五就舀一勺。有一回他正往粥裡拌桂花醬，宋雲錚忽然掀簾子進來，他手一抖，勺子磕在碗沿上叮的一聲。
宋雲錚看了一眼碗裡泛著淡金色的粥，又看了看他心虛的臉色，沒說話，轉身出去了。
那天晚上週硯書在書房裡待了很久，對著燈火發呆。他想起宋雲錚那個眼神——平淡的、沒什麼情緒的，像一口深井裡扔了石子也不起漣漪的那種平。可就是那種平讓他心裡發毛。他寧願她發火、摔東西、質問他，可她什麼都不做，就那樣看一眼然後走開，好像他做什麼都跟她沒關係。
這種感覺比捱罵還難受。
他開始注意避開宋雲錚去隔壁。選她待在鐵鋪裡的時候去，選她出門送貨的時候去，選她午睡的時候悄悄溜過去待半個時辰再回來。他給柳含煙帶了鎮上買的胭脂水粉，柳含煙紅著臉推拒了一番還是收了；柳含煙給他做了新的鞋面，繡著竹葉紋，針腳細密精緻，他拿回來藏在了書箱底層。
兩個人心裡都清楚這不大對勁，可誰也沒捅破。
有一次周硯書在柳含煙那兒待到天快黑才出來，推開自家院門的時候迎面撞上剛從鐵鋪回來的宋雲錚。宋雲錚的圍裙上全是鐵屑和火灰，手裡拎著一把剛磨好的菜刀，刀刃在暮色裡泛著冷光。
兩個人在院門口面對面站著。宋雲錚的目光從他臉上移到他身後虛掩的隔壁院門上，又移回來，在他身上停了一瞬。
“回來了？”她問。
周硯書後背冒了一層冷汗，嗓子發緊：“嗯，回了。”
宋雲錚繞過他往屋裡走，路過他身邊的時候忽然停了一下，低頭看了看他的靴子。
“鞋面新做的？”
周硯書整個人像被潑了盆冷水，後背那層冷汗刷地全涼了。他低頭看了一眼腳上那雙繡了竹葉紋的青布鞋面——今天剛換的，柳含煙昨兒才做好送過來。
“……嗯，舊鞋磨破了，鎮上買的。”他說得結結巴巴。
宋雲錚沒再看他，抬腳進了屋。灶臺邊響起了淘米洗菜的水聲，嘩啦嘩啦的，蓋過了周硯書擂鼓一樣的心跳。
他站在院子裡緩了好一會兒才跟進去。
飯桌上宋雲錚跟往常一樣沉默，安安靜靜吃飯，安安靜靜收拾碗筷。周硯書心虛得厲害，主動去刷了回碗，笨手笨腳的打碎了一隻碟子。宋雲錚從灶臺邊走過來看了一眼碎瓷片，又看了看他，什麼也沒說，拿了笤帚把碎渣掃乾淨了。
那晚上週硯書翻來覆去睡不著，腦子裡翻來覆去就一件事——宋雲錚到底知不知道？她要是知道為什麼不揭穿？要是不知道為什麼看他那雙鞋時眼神那麼奇怪？
他側頭看了看裡側的宋雲錚。她面朝裡睡著，呼吸平穩，月光照著她後腦勺挽著的那根木簪，簪尾的木頭被多年的手汗磨得油亮亮的，像一塊老玉。
周硯書盯著那根木簪看了很久，然後翻過身去，把臉埋進了枕頭裡。
第二天他下學回來故意繞了遠路，沒經過巷口，從鎮東頭多走了兩裡地繞回自家。進門的時候宋雲錚正在院子裡晾衣裳，見他從東邊回來多看了他一眼。
“今兒怎麼走東邊？”
“……那邊景緻好，散散步。”
。了上補腳針的道一了他給又錚雲宋，邊了磨口袖，件那的時諭教傅會拜去穿初年他是子袍件那出認書硯周。上圍在滴幾了濺珠水，竿竹上搭開抖子袍青靛的漉漉溼件一把，問追再沒錚雲宋
。慌得堵然忽裡心，腳針的整齊排那著看他
。喊他”。錚雲“
”？嗯“
。房書了進轉，來出說沒也麼什終最他”。麼什沒……“
。疤的默沉道一像，的，眼顯外格下日在腳針道那的過補，著晃輕輕裡風在子袍青靛的上竿竹
。的誰是誰清不分，起一在攪聲滴水的裳晾邊這跟，來子院家周進飄風著順陣一陣一，響沙沙兒尖帚笤，瓣花掃在煙含柳。地滿了落又花桂的裡子院壁隔
