“隔壁？”
周硯書後背一僵，過了兩息才“嗯”了一聲。
宋雲錚把最後幾針縫完咬斷了線，把衣裳疊好擱在椅背上，站起來拍了拍衣襬上的線頭：“廚房還有半碗粥，餓了自己熱。”
她說完進臥房了。
周硯書站在堂屋裡，看著椅背上那件縫補好的衣裳——袖口那道破口被密密的針腳補上了，用的線跟原來顏色一樣靛青，不仔細看看不出來。針腳依舊粗笨，但牢靠得很，扯都扯不開。
他把那件衣裳拿起來摸了摸，手指順著那些粗糲的針腳一路滑過去，滑到袖口最末一針打了個結的地方，那結小小的，圓圓的，像一粒硬了的米。
他忽然鼻子發酸。
那個結是宋雲錚打鐵時磨慣了的手打的，她那雙粗黑嶙峋的手抓起繡花針時的樣子他見過——笨拙、生硬、手指掐著針尾攢半天才扎進布里去。可她縫了三年了。他的衣裳破了全是她縫的，從沒讓他穿著破衣裳出過門。
周硯書攥著那件衣裳站了很久，最後把它工工整整疊好放回了椅背上。
第二天他下學回來經過巷口的時候，柳含煙正好在門口倒水。兩個人隔著三步的距離碰了面，柳含煙看了他一眼，眼圈底下還有淡淡的青色，顯然是哭過的痕跡。她低了低頭，小聲說了一句：“周相公。”然後端著盆轉身回了屋，把門關上了。
周硯書站在巷子裡，忽然覺得不知所措。
他站在那兒發了會兒呆，然後推開自家院門進去了。宋雲錚難得今天收工早，正在院子裡核對賬本。
周硯書走進來的時候她抬頭看了他一眼。
秋天的風把牆角的枯葉吹得沙沙響，周硯書站在石桌邊，宋雲錚站在他對面，兩個人之間隔著一張石桌和滿桌的炭筆灰。
“今兒怎麼回來得晚？”宋雲錚把桌上的炭筆收進筆筒，隨口問。
周硯書清了一下嗓子：“縣學那邊有點事。”
宋雲錚沒追問。她收完東西轉身往廚房走，走了兩步又停下來，回頭看了他一眼。那一眼很平常，跟看顧客、看任何人沒什麼兩樣，可週硯書被她那一眼看得心頭髮虛。
“柳娘子今天沒開門。”宋雲錚說。
周硯書心裡咯噔一下：“……你怎麼知道？”
“我傍晚去鎮上買鹽，路過她門口關著的。”宋雲錚說完就進了廚房，留下週硯書一個人站在院子裡。
他站在原地，秋天的風灌進領子裡，涼颼颼的。他看著廚房裡亮起來的燈火和宋雲錚在灶臺前忙碌的影子，忽然覺得自己站在一個很奇怪的地方——明明這是他家，可他像個外人一樣被晾在了這裡，進不去也走不了。
那天晚上吃飯的時候他主動說了一句：“雲錚，你的劍打得怎麼樣了？”
宋雲錚夾菜的筷子頓了一下。這是他頭一回主動問起那柄玄鐵劍，成親三年頭一回。
“快打好了。”她答。
“嗯。”周硯書低頭扒飯，又補了一句，“打好了給我看看。”
宋雲錚看了他一眼，那目光裡有一點很淺很淺的東西在動，像深水底下被什麼攪了一下，但很快又沈回去了。她“嗯”了一聲，繼續吃飯。
兩個人都沒再說話。
那晚周硯書進書房之前，在臥房門口停了一下。宋雲錚正在解手上的布條——打玄鐵劍磨出來的傷，十個指頭裹了八根。她解布條的動作很慢，一圈一圈拆開，露出底下紫紅紫紅的皮肉，有幾處已經結了痂，有幾處還沁著淡黃的汁水。
。了住堵麼什被像嚨，條布拆著看口門在站書硯周
。落利又細仔得纏圈一圈一，上裹新重條布淨乾的新了換又，傷抹了抹膏藥拿，完拆條布有所把錚雲宋著看，著站麼那就他。去進不抬也麼怎，面外檻門在釘腳的他可。手的累累痕傷雙那住握想，疼不疼問想，去進走想他
。眼一他看頭抬沒程全
。了上帶輕輕門房臥把步一後退，說沒也麼什終最書硯周
。包墳的小小個十像，上頭指個十在裹層一層一，痂的新著疊繭的舊、的紫、的黑——手雙那時條布解是都子腦滿。去進不看也字個一，書本一了開翻前案書到坐他。著亮燈裡房書
。眼上閉他
。焉在不心人的琴彈是像，了停又句兩了彈，的續續斷斷，聲琶琵了來傳壁隔
。了上合書把，眼開睜書硯周
