第 15 章
宋雲錚在鎮東那棵老槐樹下站了一刻鐘。
北風呼呼地從官道那邊灌過來，卷著枯葉和砂礫往她身上撲。她揹著那柄裹了粗布的玄鐵劍，懷裡揣著一個小包袱，包袱裡是她收拾好的幾件換洗衣裳、全部的碎銀銅板、還有宋老爹留下的那張鐵鋪房契。
她在槐樹下背了一會兒風，把臉上的灰擦了擦，伸手按了按包袱裡的房契——硬硬的，紙頁邊緣硌著掌心。那是她爹留給她的東西，也是她唯一能帶走的實實在在的東西。
她回頭看了一眼青石鎮的方向。
鎮子在晨霧裡朦朦朧朧的，屋頂的炊煙一柱一柱升起來，被風吹散了又續上。她看見了自家那片青灰色的瓦頂，看見了巷口那棵老槐樹的樹冠，看見了遠處隱約的院牆輪廓。
她看了很久，然後轉過身，抬腳邁上了北行的官道。
風從背後推著她，走得倒也算省力。她步子大，走得快，官道上的泥地被夜裡的露水浸透了踩上去軟綿綿的，靴底帶起一坨一坨的溼泥甩在褲腿上。她顧不上那些，只管往前走。
走了大約一個時辰，後頭有輛牛車追上來了。趕車的是個老漢，看見她一個年輕女人揹著劍孤身走官道，打量了幾眼，搭話道：“姑娘，去哪邊？”
“北邊。”宋雲錚答。
老漢問北邊哪個鎮，宋雲錚想了想說：“走到哪算哪。”
老漢笑了，說，“你這姑娘倒灑脫，要不要捎你一程？”
宋雲錚猶豫了一下，點頭道謝爬上了牛車後鬥。車上堆著幾捆乾草，她靠著草捆坐下來，把劍橫在膝上，看著官道兩側的田野往後緩緩退去。
牛車走得不快，晃晃悠悠的。老漢在前面哼著小調，宋雲錚在後頭靠著草捆閉眼歇息。她其實沒睡，只是閉著眼——風從耳畔吹過去的聲音、車輪碾過路面的聲音、牛蹄子踩在泥裡噗嗒噗嗒的聲音，各種聲音混在一起灌進耳朵裡，把她腦子裡的東西衝散又聚攏，聚攏又衝散。
她在想她爹。
她爹走的那天，天也下著雨。她坐在床邊攥著她爹漸漸冷下去的手，一根一根掰開他指縫裡的鐵灰，擦了半天也沒擦乾淨。她爹到死都帶著打鐵的印子，手上的黑滲進了骨血裡頭，跟她自己這雙手一模一樣。
她爹臨終前攥著她的手說了半句話：“雲錚啊……打鐵的人……”
後半句他沒說完就走了。宋雲錚這些年一直琢磨他到底想說什麼，“打鐵的人”後面接的是什麼？打鐵的人骨頭硬？打鐵的人不哭？打鐵的人心冷？還是打鐵的人總要被嫌棄？
她閉著眼靠在草捆上，覺得後面那句最像。
周硯書嫌棄她這雙手的時候，她爹大概正從天上往下看著呢。她爹若還在，大概會從鐵鋪裡拎一把燒紅的烙鐵追出來糊在周硯書臉上。可她爹不在了，她爹留給她的只有一間鐵鋪、一把子手藝、和這雙永遠洗不乾淨的手。
如今鐵鋪也鎖了。
宋雲錚睜開眼，北方的天比青石鎮的更開闊，灰白的雲層壓得很低，遠處有山巒模糊的影子，像水墨畫裡暈開的一抹淡青。
她伸手摸了摸膝上的玄鐵劍，劍柄上纏的防滑繩被晨露潤溼了，微微發潮。她攥著劍柄，指腹上那些舊繭貼著麻繩的紋路，嚴絲合縫。
牛車走了大半天，到午後停了下來。老漢說前面岔口他要拐東邊去了，姑娘你往北的話得下車自己走。宋雲錚道了謝跳下車，從包袱裡摸出幾文銅板要給老漢，老漢擺手不要，說她一個女娃子出門在外不容易，留著路上花。
宋雲錚把銅板收回去，朝老漢拱了拱手，轉身繼續往北走。
走了兩天之後她到了一個小鎮。鎮子比青石鎮大不了多少，沿街有幾間鋪子，其中一間掛著鐵匠鋪的招牌。宋雲錚在那鋪子門口站了站，裡頭傳出來的錘聲叮叮噹噹的，她聽了一會兒，邁步走了進去。
鋪子裡的老鐵匠正彎著腰淬一把鋤頭，見有人進來抬頭看了一眼，目光在她背上那柄裹著布的劍上停了一瞬，說：“打什麼？”
“借個火。”宋雲錚說。
”。用兒個自“：抬了抬向方子爐往下，眼幾了量打匠鐵老
。掂了掂裡手在子錘的上邊砧鐵起拿後然，著燒去進夾料鐵把，炭塊幾了添來下蹲。熱餘的子爐老的活午上一了打是，得燒，的旺——火的裡膛爐看了看又，上砧鐵在擱料鐵碎的著帶隨塊幾出掏裡袱包從，前子爐到走錚雲宋
。了用著合湊是還，下兩了揮眉著皺。很得飄來起揮，斤八七就也把這，錘重的斤八十了慣打。了輕
。的打手老是就看一，的稱稱勻勻得做重配，刺倒了加，鏃箭的易簡枚一是——看了看去覆來翻西東那起拿邊砧鐵到走頭老，候時的煙白冒地滋裡桶水下擱西東件一完打等。來起了亮漸漸睛眼，程流套一的火淬、面翻、錘掄、鐵夾看，作的著看邊旁在匠鐵老
。問匠鐵老”？的教誰“
”。爹我“
”？甚姓爹你“
”。宋“
