第 14 章
那天后半夜，周硯書坐在鐵鋪門口的地上沒有動過。
膝蓋上的傷口早就沒知覺了，額頭那個青紫的包也忘了疼，他攥著那截碎玉簪坐在原地，盯著院門口的方向看了一夜。月亮從東邊挪到西邊，把他的影子從左拽到右，他被凍得渾身僵硬，但就是不進屋。
他不信她真的走了。
她一個女人家，大半夜的能去哪？鐵鋪在這兒、家在這兒、東西全在這兒，她能走到哪去？她肯定是在氣頭上出去走一圈，等天亮了消了氣就回來了。她向來那樣的，不記仇，第二天起來照舊做飯洗衣，只不過今兒鬧得大些罷了。
他這麼告訴自己。一遍一遍地告訴自己。
可天亮了，巷口有挑擔的貨郎吆喝著走過，隔壁柳含煙開了院門出來倒水，鎮東頭的公雞打了三遍鳴，宋雲錚沒有回來。
周硯書的腿麻得站不起來了。他扶著門框一點一點掙扎著站起來，膝蓋一彎差點又跪下去。他跛著腳進了鎮東頭的鐵鋪，發現鋪子裡跟她走之前沒什麼兩樣——爐子熄了，鐵砧擦乾淨了，工具整整齊齊碼在架子上，連圍裙都疊好擱在了工具箱上面。
整個鋪子收拾得乾乾淨淨，像是她早就做好了今天不回來的準備。
周硯書站在這間空蕩蕩的鐵鋪裡，忽然覺得冷。初冬的早晨寒氣從四面八方湧進來，從爐膛裡、從鐵砧上、從牆角那攤他還沒掃乾淨的碎玉屑裡，每一絲寒氣都帶著鐵鏽的味道，跟他在家裡聞了三年的一模一樣。
他低頭看了看手裡的碎玉簪，又看了看滿地的玉屑，蹲下去一塊一塊把碎渣往掌心攏。那些碎渣太小了，扎進他的掌紋裡怎麼也弄不乾淨，混著乾涸的血凝成一片一片黑褐色的疤。
他撿了半天，攏了一小把碎玉渣子擱在鐵砧上。跟從前完整的並蒂蓮比起來，這一把東西寒磣得像個笑話。
天完全亮了之後，周硯書去問了里正，問宋家鐵鋪有沒有人去過。里正說沒有。他問了宋雲錚從前那些老主顧，都說今早沒見著她。他沿著鎮東官道走了半里地，逢人便問有沒有看見一個背黑劍的女人，路人都搖頭。
他走到鎮口那棵老槐樹下停住了。北風捲著枯葉從他腳邊打著旋過，他裹緊棉袍往北望了一眼——官道往北延伸進霧濛濛的遠處，灰白的路面伸向看不清的遠方。
她往北走了。他能感覺到。
她揹著那柄玄鐵劍往北走了。那個方向什麼也沒有，除了越來越冷的天、越來越荒的地、越來越硬的邊關風沙。她一個女人家，孤身往那邊去做什麼？
周硯書在老槐樹下站了很久，久到兩個過路的莊稼漢看了他好幾眼。他最終還是轉身回了家。
推開院門的時候他習慣性地往灶臺方向看了一眼——空的。水缸也空了，米缸也淺了，他揭開鍋蓋看了看，昨夜的剩粥還在裡頭，已經涼透了結了一層薄皮。
他在桌邊坐下來，手撐著額頭，整個人像被抽走了骨頭似的癱在那兒。
隔壁柳含煙端著一碗熱粥敲開了他的門。她今早聽說了昨晚的動靜，眼圈也是紅的，把粥碗擱在桌上輕聲說：“周相公，你多少吃一點，別餓壞了身子。夫人她……她興許過幾天就回來了。”
周硯書看著那碗粥沒動。柳含煙又說了幾句軟話，無非是“夫人也是氣頭上”“你給她點時間緩緩”“日子總能過下去的”。她說著說著自己先掉了淚，拿袖子捂著眼睛，肩膀一聳一聳的。
周硯書終於伸出手端起了那碗粥。
粥是熱的，米粒熬得稀爛，面上浮著一層薄薄的米油。他喝了兩口，胃裡暖了些，可那股暖意只在胃裡打轉，怎麼也散不到四肢百骸去。
柳含煙見他吃了粥鬆了口氣，收拾了碗筷準備走，走之前又回頭看了他一眼，欲言又止的樣子，最終還是推門出去了。
周硯書坐在空蕩蕩的堂屋裡，日光從窗紙透進來照著他面前的地面，地上還有昨晚碎玉迸濺時留下的幾個小坑——青磚被玄鐵劍頓進去的那個坑，三寸來深，邊緣崩了幾塊碎磚渣。
他彎腰去看那個坑，坑底嵌著一小片碎玉，像一顆白牙齒嵌在青灰色的牙齦裡。他用指甲摳了半天才摳出來，放在掌心裡跟其他碎玉放在一起。
一捧碎渣，拼不全任何東西。
他在那張椅子上坐了整整一天。中午沒人做飯，晚上也沒人做飯，堂屋裡冷得像冰窖。他直到餓得胃疼才自己去了廚房，翻出半把掛麵煮了吃了。煮麵的水開了溢位鍋沿澆在灶臺上，他手忙腳亂去擦，被燙了一下縮回手，忽然想起宋雲錚從前天天站在這個位置，被鐵水燙慣了的人連縮手的反應都沒有。
。裡蓋膝了進埋臉把，了去下蹲就然忽，地原在站指手的紅燙被那著攥他
”……家人個一，遠麼那邊北。了去邊北往像好人夫……說人的上鎮聽我，公相周“：說聲輕，他著看地止又言口門在站。燒紅碟一了送他給，門敲來又煙含柳晚傍天那
。了極謬荒都切一得覺然忽，切關的翼翼心小底眼和紅薄的同層那上臉煙含柳著看他。響獵獵襬下袍棉的他著吹風北，口門在站燒紅碟那著端書硯周
。燒紅的做吃他著看神眼的同用，前面在站人的”溫“為以他個這今如。了走人的裳年三了、錢年三了攢、家年三了撐他替個那把手親，好糊模的人個一另對著抱他。了走錚雲宋
。對相遙遙的年三著隔條麵的桶水泔了進倒被碗那、的見看上臺灶錚雲宋在裡夜天那他跟，稠濃得收湯，亮得煸花五的間相瘦，塊著碼正正方方裡子碟著看頭低他
。的己自像不得啞沙音聲，說他”。吧下放“
。了上帶門把，屋了進轉經已書硯周。麼什點說想又，上桌石在擱子碟把，下一了楞煙含柳
。了上關又了開聲一呀吱門的壁隔後然，門院了出子院過穿聲步腳的，門道一著隔。了走轉，氣口了嘆輕輕後然，兒會一了站裡子院在煙含柳見聽他候時的上關門
