周硯書靠在門板上閉著眼，渾身像被抽空了一樣。
灶臺上那半把掛麵還剩下三分之二的量，水缸底子幹得結了垢。院牆根底下的紅壤土上留著宋雲錚最後一次從鐵鋪回來時靴子踩出的印子，泥印子半乾了，輪廓還分明著。
他蹲下去摸了摸那個靴印，指腹觸到了乾結的硬泥。
那個印子越來越淺了，可他還記得那天她踩出這個印子的時候，是從鐵鋪收了工回來的。她推開院門的時候手裡拎著一把新磨好的菜刀，暮色裡刀刃泛著冷光，他當時從隔壁回來正心虛著，看見她的時候慌得話都說不利索。
她當時看了他一眼，說：“回來了？”
就三個字。
後來那句話說到了盡頭，再後來他追著她喊“走了就別回來”，再後來院門空了，月光照在地上，連個影子都沒有了。
周硯書在院子裡蹲了很久，蹲到腿麻了才站起來。他走進隔壁小打鐵間，在熄了火的爐膛前蹲下來，伸手摸了摸爐壁。磚還是溫的，雖然三天沒燒火了，但那種被火焰浸潤多年的暖意還沁在磚縫裡，摸上去微微發燙。
他把滿地的碎玉渣子全掃了起來裝進了一個小布袋，擱在鐵砧邊上。然後他拿起一塊抹布，把鐵砧上最後一層灰擦了。
她走的時候把一切都收拾好了。圍裙疊得方方正正的、工具碼得整整齊齊的、連鐵灰都掃乾淨了。她走得乾脆利落，沒給他留下半點需要收拾的爛攤子，只剩他自己那堆理不清的東西還攤了一地。
周硯書站在擦乾淨了的鐵砧前，月光從窗縫裡擠進來照在他臉上，把他的眼眶照得亮了一瞬。
他抬起手背壓了壓眼睛，那點亮光被粗糙的皮膚抹掉了，什麼痕跡都沒留下。
他在小打鐵間裡站了一夜。
第二天清早，鎮東頭傳來訊息——有人在官道上撿到一根紅繩，上面繫著一小片白東西，像是碎玉。
周硯書瘋了似的跑過去，在撿到東西的人手裡接過那根紅繩的時候，手抖得幾乎拿不住。
紅繩上繫著的那片碎玉只有指甲蓋大小，斷口鋒利，邊緣還帶著昨晚月光下見過的溫潤白。那是並蒂蓮最下面那枚小蓮瓣的殘片，他娘從前說這枚蓮瓣寓意“餘生綿長”。
他把那片碎玉攥在掌心裡，收進了那個裝滿了碎渣的小布袋。布袋更沈了些，沈甸甸一小把，擱在胸口衣襟裡頭，貼著心口的位置。
那片玉貼著皮膚，涼了很久才被體溫捂熱。
第三天，他去宋家老宅看了看。門鎖著，窗紙都爛了，後院的爐子有一口塌了半截，看樣子很久沒人去了。
第五天，他讓里正幫忙在鎮上貼了張尋人告示。告示貼出去兩天，沒人來揭。
第七天，他寫了一封和離書。
寫的時候他的手一直在抖，筆尖在紙上劃出一道一道歪歪扭扭的墨跡，他揉了重寫，揉了重寫，寫廢了七八張紙才勉強寫出能看的。和離書的內容是“夫妻情緣已盡，自願各奔前程”，末尾留了空白讓她簽字畫押。
他不知道她會回來籤這個字嗎？還是她壓根就不會再踏進這個院門了？
他把和離書摺好放進了書箱裡，跟柳含煙做的那雙鞋墊和繡竹葉紋的鞋面放在了一起。
從那天之後，周硯書開始習慣一個人過日子。燒水、做飯、洗衣裳、打掃院子，笨手笨腳地學。水燒乾了鍋底糊了三次，洗衣裳時忘了搓領口曬乾了才發現，煮粥摻了太多米煮成了一鍋硬飯。他邊吃那些糊的、硬的、夾生的東西邊想，宋雲錚在這兒的時候這些東西全是熱的軟的剛剛好的。
他把灶臺上那半把掛麵煮完了，去鎮上買了新米和新面。
他把水缸挑滿了。
他把院子掃乾淨了。
。了好鎖門的間鐵打小把他
。響輕的沙沙出蹭上面紙在子繭的腹指，上角邊頁紙在按指手的黑，去過掃行一行一的火爐著藉兒那在蹲，子樣的子稿看裡間鐵打小在蹲錚雲宋起想就著翻著翻，章文論策些那翻他。去進不聽都他麼什彈，來過傳牆隔聲琶琵的壁隔，裡房書在坐他了黑天上晚天每
。”來起不撐節三第“說，他給迴遞子稿把
。了說再人有沒話的”來起不撐“句那現發，頁紙上合了完改，子稿篇那改己自下燈在坐他今如
。了散就下幾了撞上壁牆在音聲的翻頁紙，的空空裡房書
。來下躺裡暗黑在，燈了吹上合書把書硯周。兒會一歇句兩彈，的續續斷斷》弄三花梅《，了來起彈又琶琵的壁隔
。板床邊半那的著空邊了手，過側他後之久很了躺
。的涼冰
