第 23 章
周硯書續絃之後的日子，跟前頭那三年比起來像換了一鍋湯底。
柳含煙把家裡收拾得挑不出錯來。灶臺天天擦得能照見人影，碗碟擺得整整齊齊按大小排列，院子裡的土路被她撒了碎石子踩平了，下雨天不再一踩一腳泥。她還在窗臺下種了一排蔥和香菜，綠油油的長出來掐一把就能下鍋，又好看又實用。
周硯書每天早晨起來桌上擺好了粥和熱菜，粥熬得稠而不膩，菜炒得色香味俱全，有時候還會多兩碟小菜、一碟桂花糕。柳含煙坐在對面陪他吃，問他今天有什麼打算、去不去縣學、什麼時候回來。她說話的時候臉上總帶著笑，眼角眉梢全是妥帖的暖意，像冬天的炭盆，不燙手但一直溫著。
起初周硯書覺得這日子就是自己要的。安穩、柔和、處處有人照拂。柳含煙不嫌他身上筆墨味重，不嫌他把書房弄得亂糟糟的，什麼都說“相公你只管忙你的事，這些我來收拾”。他也確實只管忙自己的事——翻策論、寫文章、準備明年春天的會試。
可是日子過了小半個月之後，他漸漸發現了一些不對勁的地方。
第一樁是銀錢上的事。
從前宋雲錚管賬的時候，家裡每一文錢的來去她都清清楚楚。她會把掙的錢分三份——一份家用、一份給他考學、一份存著備急。每月底她會翻出一個小本子用炭筆把收支記一遍，雖然字醜但條目齊全，哪兒多了幾文哪兒少了幾文她心裡明鏡似的。
柳含煙不記賬。
她管錢靠“大概”。買米買菜買布料買針線，想花就花，花完了剩下多少是多少。周硯書起初沒在意，覺得日子剛過起來手頭寬綽些也應該。可到了月底他翻錢袋的時候嚇了一跳，宋雲錚臨走前留的那些家底加上之前攢的銀錢，大半月的工夫就下去了一半還多。
“含煙，”他那天晚上吃飯時提了一句，“家裡的錢是不是花得有些快了？”
柳含煙正在給他盛湯，聞言楞了一下，勺子懸在碗沿上滴了兩滴湯：“快嗎？我覺得還好啊……買了些日常用的東西……相公你嫌我花多了？”
她說著眼圈就紅了，嘴唇抿了抿像是受了天大的委屈。周硯書一見她這副樣子話就說不下去了，趕緊擺擺手說“沒有沒有就隨便問問”。
柳含煙把湯碗擱在他面前，低頭擦了擦眼角，聲音軟軟的：“我知道我笨，不會管這些……要是相公嫌我花多了，以後每筆錢我都跟你報備就是了……”
周硯書被她這一番話說得心裡又軟又愧疚，伸手拍了拍她手背：“不用報備，你該花就花，我就是隨便問問。”
柳含煙這才破涕為笑，又給他夾了一筷子菜。
可後來他發現那半成銀子很快又少了。他問柳含煙買了些什麼，她掰著手指頭數了半天——布料、針線、油鹽醬醋、炭火、還有給周硯書買了兩刀好紙。每一件聽起來都是正用，加在一起數目卻不小。周硯書想再細問，看柳含煙那副小心翼翼怕被責怪的樣子就不忍心了，把話嚥了回去。
第二樁是家事上的。
柳含煙做飯做得好、屋子收拾得乾淨，但除此以外的事她多半不會。院子裡那口水缸什麼時候該洗她不知道，宋雲錚從前每月洗一次，缸底不積垢。柳含煙三個月沒洗，缸壁上長了一層滑膩膩的青苔，周硯書有回打水的時候聞到一股腥味才發現。
鐵鋪鎖著門沒人管也就罷了，後院那間堆雜物的棚子漏了雨，周硯書問柳含煙能不能找人來修修，柳含煙說“我不會，相公你去鎮上找人吧”。周硯書去了鎮上找了瓦匠，瓦匠要價不低，討價還價了半天才定下來，回來跟柳含煙說花了多少錢的時候她眨了眨眼，說“是不是貴了，我不懂這些”。
又過了幾日，家中的米缸空了。柳含煙說“相公你去買吧，我拎不動”。周硯書自己去糧鋪扛了半袋米回來，肩膀壓得生疼，進門的時候看見柳含煙坐在窗下繡花，手裡那塊白絹上頭繡了一對黃鸝鳥，活靈活現的。
她看見他扛米回來連忙放下繡繃站起來接：“相公你辛苦了，放這兒我來收拾吧。”
周硯書把米袋擱在灶臺邊，揉了揉痠疼的肩膀，看著她把米倒進缸裡。她倒米的動作倒是細心，一粒一粒不漏，倒了半袋累得直喘氣，拍著胸口說“好沈啊”。
周硯書看著她拍胸口的樣子笑了笑，可心裡那點異樣卻悄悄鑽了出來。
宋雲錚扛米的時候從來不喊沈。她一口氣把半袋米從鎮東扛回來擱到灶臺邊，臉不紅氣不喘，然後該幹什麼幹什麼。她那雙粗胳膊像是天生用來拎重東西的，米袋、鐵料、柴火、水桶——什麼到她手裡都輕飄飄的。
那時候他覺得她粗鄙。如今看見柳含煙嬌嬌弱弱倒半袋米都喘，他反而不知道該說什麼好了。
第三樁是他那間書房。宋雲錚從前雖不進他的書房，但每月會替他換一回書箱裡的防蟲藥草，把他翻亂的書冊按大小重新碼一遍。她做得悄無聲息，他從沒說過謝，但確實每回開啟書箱都是齊整的。
