第 29 章
周硯書在秋天進京趕考的時候，柳含煙的肚子已經顯了懷。
他走之前收拾了整整兩天的書箱和行囊。柳含煙挺著五個月大的肚子替他疊衣裳、裝乾糧、備筆墨，忙了大半天累得直喘氣，坐在椅子上歇了好一會兒才緩過來。她靠在椅背上望著他收拾東西的背影，輕聲說：“相公這次去一定能考中。你在家做了那麼多準備，功夫不會白費的。”
周硯書把最後一卷策論塞進書箱蓋好，回頭看了她一眼。柳含煙坐在春末的日光裡，臉龐比嫁過來時圓潤了一些，微微泛著孕期的紅潤光澤。她一隻手扶著腰一隻手搭在肚子上，衝他笑得溫柔又篤定。
他走過去在她面前蹲下，伸手摸了摸她隆起的腹部。隔著衣料能感覺到底下那個小生命在動，輕輕一下又一下，像有人在裡面敲著門。
“等我回來，”他說。
柳含煙笑著點頭，眼淚卻已經在眼眶裡打轉了。她用袖子擦了一下眼角，把他的手從肚子上拉下來攥在自己手心裡，又軟又暖的。周硯書被她攥著手，忽然覺得心口被什麼堵了一下——她要替他生一個孩子了。他要有自己的骨肉了。這件事的意義沈甸甸地壓在他心上，讓他說不出更多的話來。
他進京那天青石鎮的路兩旁全是落葉。馬車吱呀吱呀地晃著往東走，他坐在車廂裡掀開簾子朝後看了一眼，柳含煙挺著肚子站在鎮口那棵老槐樹底下朝他揮手，小小的一個身影被秋風吹得衣襬翻動。他看了幾眼放下簾子，閉上了眼。
進京趕考的路走了將近半個月。到了京城他發現這地方跟他想象的完全不一樣——街寬得一眼望不到頭，人稠得像麥田裡的穗子，客棧一間挨一間全都是趕考的學子住滿了。他找了三天才找到一間便宜的後街小客棧安頓下來，屋裡的床板硬得硌骨頭，隔壁房客打呼嚕打得整夜不消停。
但他顧不上這些了。他把全部精力投進了最後半個月的衝刺裡，白天去貢院附近走動感受氛圍、晚上挑燈苦讀改文章、把之前背得滾瓜爛熟的典章策論又翻來覆去過了幾遍。他覺得自己準備得夠充分了，比鄉試那年紮實了不止一個檔次。柳含煙說他“功夫不會白費”，他信了。
會試那天貢院門口排了黑壓壓的長隊。周硯書縮在人堆裡被擠得腳不沾地，手裡攥著准考證和筆墨袋，手心全是汗。進場之後他被分到一間窄得幾乎伸不開腿的號舍裡，木板桌又矮又晃，他墊了半塊磚才穩住了桌腿。
三天考了九場。出來的時候他瘦了一圈，顴骨支稜著，眼窩深陷下去，嘴唇乾得起了一層白皮。他回到客棧倒頭睡了一整天，醒來之後發現自己根本想不起考了什麼內容，腦袋裡像灌了一鍋漿糊。
等發榜的日子最難熬。他在京城客棧裡住了將近一個月，每天去貢院門口看張貼的訊息、聽各路學子議論考題的深淺、偶爾跟同住一間的幾個考生聊聊誰的文章好誰的機會大。那些人說話的時候口沫橫飛引經據典，周硯書在旁邊聽著聽著就覺得自己的文章果然不如人家——人家引了那麼多冷門註疏他聽都沒聽過，人家那些精妙的破題角度他連想都沒想到。
越聽越慌，越慌越睡不著。他整夜整夜地翻來覆去，客棧的硬板床硌得他肋骨疼，隔壁打呼嚕的房客搬走了一個又來了一個，他熬得眼底全是血絲。
放榜那天他天不亮就起了。貢院門口人山人海，擠得連腳尖都著不了地。他被人潮推著往前湧，一路上聽見有人在哭有人在笑有人罵街有人暈倒。他在那張巨大的紅榜前面站了整整一個時辰，從第一排看到最後一排，從會元看到最末的名字，來回看了四遍。
沒有他。
第四遍看到底的時候他腿一軟，後面的考生撞了他一下把他推了個趔趄，他扶著前面的肩膀站穩了又從頭看了一遍。第五遍。
還是沒有。
他在人堆裡站了很久，久到身邊換了好幾撥人、哭過笑過鬧過的人都走了，貢院門口漸漸冷清下來。那張紅榜還貼在那兒，墨字工工整整的，每一個名字都清清楚楚，沒有“周硯書”三個字。
他轉身走回了客棧。推開房門的時候同屋那個考生正在打包行李，看見他回來問了一句“兄臺中了沒”。周硯書搖了搖頭，那人嘆了口氣說“下回再來吧”，然後拎著包袱走了。
周硯書在那間空了的屋子裡坐了一整個下午。外面秋天的太陽明晃晃地從窗戶照進來，把他面前的書箱照得發燙。他沒有開啟書箱，就那麼坐著看著那道光從東邊挪到西邊，挪到他膝蓋上，又挪走了。
天黑之後他出門去吃了一碗麵。麵湯是涼的，他吃了兩口就吃不下了，把剩下的擱在桌上付了錢回了客棧。那天晚上他收拾好了東西，第二天一早就退了房，背著書箱離開了京城。
回去的路比來時快了將近一半。他坐在馬車裡沒有掀簾子往外看，全程閉著眼靠著車壁，聽到外面車輪碾過路面的聲音一下接一下，像鈍刀子割著時間往後退。
回到青石鎮那天是傍晚。馬車停在鎮口老槐樹底下的時候他掀開簾子，看見那棵槐樹跟走之前一樣光禿禿的，枝丫指天戳地。老槐樹底下站著一個人——柳含煙挺著快七個月的大肚子，扶著樹幹遠遠地望著他來的方向。
她的肚子已經很大了，身子撐得略顯笨重，但臉上還是帶著那個溫柔的笑。她看見他從車上下來朝他走了幾步，腳步因為肚子的拖累走得不太快，但每一步都穩當。
“相公回來了。”她說。
周硯書站在老槐樹底下看著她走近，看著她挺著大肚子一步一步朝他走過來，臉上那個笑從始至終沒變過。她走近了伸手去接他肩上的書箱，輕聲問：“考得怎麼樣？”
周硯書避開她的目光，啞聲說：“沒中。”
”……湯了燉我？不你。是就來再回下，輕年還公相，係關沒“：溫樣一才剛跟得笑，了笑後然，下一了頓手的箱書接去出煙含柳
。亮的去回收及得來沒角眼和抖點一那尖指了見看是還書硯周但。睛眼的己自見看他讓不，領的他理整去裝假頭下低，了住快很，下一了哽然忽音聲著說著說
。見聽他讓想不是像，制剋很輕很得抖。來起了抖微微膀肩，裡窩肩他進埋臉把，兒勁了鬆底徹後之息兩了繃，著繃還初起，著圈膊胳的他被煙含柳。響的悶沈出發上地在砸落上肩從箱書，裡懷了進攬把手他
。氣嘆在誰替是像，的咽嗚咽嗚響聲的出發過穿梢樹從風。天的濛濛灰著來出裡暮從丫枝的禿禿樹槐老著看，頂頭在擱下，著抱書硯周
。灰新層一了落又上面鎖，著掛還鎖的間鐵打小扇那，門院的家己自了過經候時的走前往著挽被書硯周。走向方的家往膊胳的他著挽，了上掛又笑但的紅是還眶眼，來頭起抬新重臉了乾經已煙含柳。開鬆才久很了站口巷在他
。門家了進煙含柳著跟目回收後然，鎖把那眼一了看他
。著候伺地後忙前忙湯舀菜夾他給，問追不也煙含柳。過帶句兩三，短簡得答回書硯周。事的榜發、事的城京、事的上路他問邊一吃邊一，桌上端碗兩了盛煙含柳。香飄子屋滿蓋開掀，湯罐一著溫然果上臺灶
。西東的要重極麼什繡在像得注專，頭著低微微，潤溫和得勾被廓的臉側候時的裳下燈在。線見不看得的細細腳針，大掌有只料布的小小，的做子孩給——裳小件一著坐邊旁他在煙含柳，著歇裡屋堂在坐他後之飽吃
”。住不對，煙含“：句一了說口開然忽，臉側的著看邊旁在坐書硯周
”。呢著長還子日們咱。了是就考再次下中考沒。住不對麼什說公相“：說笑了笑，眼一他了看頭偏是只，停沒手的裳煙含柳
。沈還聲線針那比吸呼的己自得覺，響聲那著聽上背椅在靠書硯周，著響地細細裡子屋的靜安在聲噗噗的料布過穿線針。了裳小那續繼頭低完說
？子樣麼什是會來回榜落他，話的在錚雲宋果如——想裡暗黑在，梁房著看眼著睜他。下小一的側腰他在踢，下一爾偶子孩的世出沒個那，著伏起微微裡暗黑在他著子肚的煙含柳。著睡沒後之下躺他裡夜天那
。他給塞上紙張一在抄疏註的補該把後然，遍一捋尾到頭從章文把他替會。了差寫兒哪他道知會但，來話的安出不說。”改回下，住立沒裡這“說個某裡論策他著指，來出翻頁一頁一章文篇那把面對他在坐會。”是就來再回下“說會不概大錚雲宋
。了走為因。邊他在坐候時的榜落他在會不本錚雲宋，想一念轉他可
。去下了沈慢慢於終，了住膩被頭念的糟八七些那頭裡心，香甜那口一了吸深他。吸呼的他著纏地膩膩甜，氣香的花桂是還上頭枕。裡頭枕進埋臉把，子肚的煙含柳著對背個了翻眼了閉他
。上紙在釘釘鐵小一像，邊旁字墨在橫畫筆的重，著寫筆炭用緣邊頁紙在還註批些那。章文篇幾那的過改他替前從錚雲宋有還裡箱書的他後之榜落次這，想他前之去過睡
。西東的晃晃搖搖些那了住釘他替們它
