第 37 章
周硯書是在立冬那天傍晚知道柳含煙又懷了的。
那天他從私塾回來比平時晚了。蒙童班有個孩子把同桌的硯臺打翻了墨濺了一地，他帶著兩個小孩蹲在地上把墨擦乾淨，耽誤了小半個時辰才走。推開自家院門的時候天色已經暗下來了，堂屋裡亮著燈，柳含煙坐在桌邊跟鄰居張嬸說話。兩個人的聲音壓得低低的，周硯書聽不太清內容，只看見張嬸拍了拍柳含煙的手背說了句“那你好好養著”然後站起來告辭。
“張嬸走了？”周硯書把書箱擱在桌上，脫了外袍掛好。張嬸經過他身邊笑了笑點點頭走了。他偏頭看見柳含煙還坐在桌邊，手擱在桌面上攥著袖口摩挲，臉上有一種介於羞澀和不安之間的表情，在燈光底下微微泛著紅。
“你今天回來得晚。”柳含煙開口的時候聲音比平時輕了些。
“班上孩子鬧事收拾了一會兒。”周硯書走到桌邊坐下，倒了杯水喝了半盞，“你臉色不太好，怎麼了？”
柳含煙垂下眼簾，手指在袖口上又撚了兩下。她抿了抿唇，那點紅從臉頰漫到了耳根，輕聲說了一句：“相公……我又有了。”
周硯書端著水盞的手在半空中頓住了。水盞邊緣的餘溫隔著陶瓷傳到他指尖上，就那麼懸著停了好幾息。他慢慢把水盞放回桌上，看著柳含煙低垂著臉的側影——暮色和燈光在她臉頰上疊出一層暖融融的光暈，她睫毛微微顫著，等著他的回應。
“……確定了？”他的嗓子有些幹。
“確定了。今天去鎮上讓張大夫把了脈的。”柳含煙抬起頭來看他，眼底那點亮光在燈影裡晃了晃，“兩個月了，跟……跟懷第一個的時候一樣。”
周硯書坐在那兒。他伸手隔著桌子覆在她的手背上，她的手比他涼些，指尖帶著初冬的寒意。他把她那隻手攏在掌心裡焐著，焐了片刻才開口，嗓音有些啞但儘量穩著：“好事。咱們又要添一個了。”
柳含煙的手在他掌心裡微微蜷了一下，然後她反手攥住了他的手指，力道不重但緊了。她抬頭看著他笑了一下，那笑裡有釋然有歡喜也有點別的什麼——大概是鬆了一口氣，怕他不高興、怕他嫌家裡負擔又重了。那些東西在她眼底一閃就過去了，快得幾乎看不見。
“你好好養著。”周硯書把她的手合在掌心裡又焐了片刻，“家裡的事我來做。孩子也我來帶。”
那天晚飯是周硯書做的。他在灶臺前忙活了大半個時辰，煮了一鍋稠粥、炒了兩個菜、熱了一碟柳含煙前些日子醃的蘿蔔。
端上桌的時候柳含煙抱著大女兒坐在椅子上看著他把碗碟一盤一盤擺好，忽然笑了一聲。
周硯書偏頭看她：“笑什麼？”
“笑你現在越來越像個會過日子的人了。”柳含煙把孩子換了個姿勢抱著，下巴擱在孩子頭頂上看著他，“從前你連米都淘不乾淨。”
周硯書端著粥碗坐下來的時候被這句話弄楞了一下。他低頭看了看自己的手——從前握筆的手如今端著粥碗穩穩當當的，指節因為幹了幾個月的粗活而粗糲了些，指甲縫裡偶爾會塞點洗不淨的灰。他看了那雙手兩息，說了句“日子過久了就會了”，然後低頭開始喝粥。
那天的粥熬得稠而不膩，火候剛好。柳含煙喝了半碗就放下了筷子說飽了，孕吐讓她胃口不太好。周硯書沒有勉強她吃，把剩菜用紗罩蓋好了放在灶臺上，然後洗了碗擦了灶臺掃了地。做完這一切他回到堂屋裡坐著，柳含煙已經抱著大女兒在燈底下哄睡了，孩子在她懷裡閉著眼咿咿呀呀地半睡半醒著。
周硯書坐在對面看著她哄孩子的側影。燈影把她的輪廓勾得柔和溫潤，她低著頭拍著孩子的後背，嘴裡輕輕哼著不知名的小調。他看了很久，久到柳含煙抬頭髮現了他直直的目光，問他“相公你看什麼呢”。
他回過神來：“沒什麼。看你哄孩子。”
柳含煙笑了笑，把孩子放進了小搖籃裡掖好被子，然後走到他身邊坐下。她坐得離他很近，肩膀幾乎挨著他的胳膊，她偏頭靠在他肩膀上閉了眼。桂花油的淡香從她髮間散過來絲絲縷縷地纏著他的呼吸，他坐著沒動，讓她靠著。
那天夜裡他躺下之後很久沒有睡著。柳含煙已經睡著了，呼吸輕淺勻淨地吹在他頸側。被子底下她一隻手搭在小腹的位置上，指尖微微蜷著護著那一點點隆起來的弧度。那個動作溫柔又剋制，跟她懷第一個孩子的時候一模一樣。
他翻了個身面朝上看著屋頂。黑暗裡屋頂的房梁漸漸顯出一道模糊的輪廓橫在上面。他看著那道輪廓想——又要有一個孩子了。第一個孩子剛會叫爹，第二個已經在來的路上了。他做父親這件事越來越實在了，每一次孩子的動靜都在提醒他這事是真的、沈重的、回不了頭的。
可他想起來一件事。在黑暗裡、在柳含煙均勻的呼吸聲裡、在他自己心跳的節拍之間。他想起了宋雲錚。那個念頭毫無預兆地從腦海深處浮上來橫亙在他面前——宋雲錚會生孩子嗎？她有孩子的話會是什麼樣？
他在黑暗裡盯著房梁的輪廓想這個問題。想不出答案。他記憶裡的宋雲錚永遠是蹲在鐵砧前面掄錘子的樣子，粗布圍裙、汗溼的鬢角、黧黑的臉和粗糙的手。她渾身上下沒有一處是軟的，連睡覺都攥著拳頭。他無法把“懷孕”這件柔韌的事安放到她身上。
可是就在他這麼想的時候，另一種聲音從心口更深的地方翻上來，低聲說——她硬了那麼多年，你什麼時候想過她也會累？
那個聲音沒有消失。他翻了個身面朝外側避開了那個聲音，可它還在耳朵裡面輕輕地響著，像一根細弦被撥了一下之後餘顫不停。他把臉埋進枕頭裡讓那點餘顫慢慢消了，然後重新翻過來平躺著。
。西東的定確一唯裡活生的今如他是，靜安溫廓的裡暗黑，眼一了看頭側他。的洋洋暖溫的來傳子袖著隔，膊胳的他了上搭中意無手，個了翻煙含柳
。眼了閉他
。水如潤得繡都度弧的瓣花片一每，緻細腳針，疊層滿飽得繡蓮白朵兩上子底的紅大，置位的目醒最在擱套枕對那。套枕的蓮並了繡、面鞋的鵲喜了繡、子帕的花榴石了繡——品樣樣幾著攤上面桌，子桌小張一了擺口門鋪品繡。拍一了慢地覺自不子步的書硯周，子鋪品繡的張開新重間那過經上路的塾私去天二第
。了走步快便”了用不“句了說，開移上套枕蓮並對那從目，來神過回他”？看看公相周“句一了呼招著笑，他是見看子個半出探裡子鋪從娘闆老。間時長很了站面前子桌張那在書硯周
。走向方塾私往續繼了直站後之淨乾彈灰點那把，灰的上面鞋彈了彈指手用去下蹲他。灰的沾上面鞋己自著看頭低，刻片了站牆著靠來下停他後之口巷了過拐。子步了慢放他後之路段一了走
？樣麼什是會子孩有錚雲宋——頭念個那裡夜天昨起想然忽，手小的筆握和袋腦小的垂低些那下底著看上臺講在站書硯周。的矩矩規規得抄書抄上子位的自各在坐，騰鬧有沒地荒天破們子孩。靜安是倒天今塾私
。書本一了開翻下坐上子位的己自到回他，來開散聲答應的”哦“片一下底。”遍一查檢相互了完抄家大“說臺講敲了敲尺戒起拿，了走趕頭念那把上臺講在站他。了道知會不遠永概大。道知不他
。了上合書把後然，刻片了看話句那著對他。”也轉可不，石匪心我“句一有面裡現發行兩了看他，首一的裡》經詩《是好正頁一那的開翻
。了去進他著跟聲一了”嗯“，”著站別冷頭外“說帶了帶裡屋往把去過走他。多很了展舒天昨比神的上臉，上子肚在搭手，他等下底燈在站框門著扶煙含柳見看他候時的門院推家回上晚天那
。紅泛糲節指，手的裡水熱在泡己自著看頭低他，汽白了冒得泡水熱被水的裡盆面前臺灶在站他候時的碗洗了完吃。真認得嚼都口一每，菜的來過夾著吃他。緻細溫樣一常往跟作，湯舀菜夾他給面對他在坐煙含柳。的騰騰氣熱但單簡然雖，了好做經已菜飯的上臺灶
。實踏得覺他讓的溜溜候時的去過沿碗的過泡水熱，了練很經已作的沿碗著面前臺灶在蹲他今如。不來從他事的上臺灶，聲書翻和香花有只裡子院，紙和墨有只上案書的他前從。碗洗會不本他前從——事件一了來起想他
。來過了接裳小件那裡手把手，兒會一了看了下坐邊旁在他。料布過穿地噗噗線針，裳小子孩給下燈在煙含柳。屋堂了進手了乾，好碼裡櫃碗進擱碗的好洗把他
”。針幾來我“
。他看背椅著靠地靜靜安安是只，他笑有沒作笨的他著看邊旁在煙含柳。奏節個一了到找慢慢間之線的和針的細細那在他但，齊整半一的上不比的扭扭歪歪，腳針行半了地腳笨手笨頭著低他。他了給遞線針把著笑煙含柳
。”了強回上比“句一了說聲輕，看了看去過接煙含柳。就的清不說種一有然居，腳針的扭歪行幾那的己自看了看候時的給還遞線針把他。回兩了紮針被指手的他候時的完裳小件半那
。紅通得燻氣熱被前臺灶在、子孩過抱、裳過、柴過劈、碗過洗手隻這今如。幹會不都麼什外之筆拿書翻了除、瘦細、淨乾手隻那前從。了樣一太不經已手的筆握前從跟手雙那得覺然忽，手的活和煙油了沾雙那己自著看下底燈在坐他
。調小的名知不著哼聲輕兒大的來醒著哄邊旁在煙含柳，著坐裡月層那在他，的白冷地一了鋪來進紙窗從月的外窗。了開鬆又手隻那攥了攥他
。著過下往在還子日種那
