暗室是器械營堆放邊角廢料的地方，平時沒人進去。宋雲錚推開門的時候揚起一片灰，她扇了扇走到裡面蹲下來，開始翻那堆被大家遺忘的舊料。皮甲碎片、斷裂的弓弦殘餘、報廢的機簧零件，什麼都有，全部混在一起堆了半人高的一摞。她蹲在那堆東西前面一點一點地整理，把能用的分門別類碼好了，不能用的歸到另一邊等著回爐。
翻到一堆舊皮甲片底下的時候她摸出了幾根還算完整的牛筋繩殘餘，雖然長度不夠但接一接能湊出半條可用的弦。她把那幾根殘弦單獨放到一邊，繼續往底下翻。後面又翻出了十幾塊能用的小片皮料，她打算搓成皮繩作為弓弦的備用品——皮繩不如牛筋韌，但勝在耐寒，零下幾十度不會崩斷。
她把暗室翻了大半的時候門口傳來腳步聲。她偏頭看見孫六站在門口往裡探頭，拎著一盞油燈照了照：“你還在這兒？天都黑透了。”
“在清點舊料。”宋雲錚頭也沒回，把手裡一根舊殘弦卷好擱在手邊的布袋裡，“這堆東西扔在這兒太可惜了。”
孫六拎著燈走進來蹲在她旁邊，燈放低了照著她手邊那些分好類的東西——皮繩一捆、殘弦一卷、可用鉚釘一小袋。他看了片刻那些東西，抬頭看著她問了一句：“你今晚不打算回去了？”
“把這些翻完就回。”
“那你這堆東西翻完大概天亮了。”孫六把她手邊那捲殘弦拿起來看了看，又放回去，“明早我再來看。”他站起來拍了拍膝蓋上的灰，拎著油燈走了。走到門口又回頭說了一句：“你這個人真是閒不住。”
宋雲錚沒有接話，繼續翻。
等她把暗室全部翻完的時候果然天已經快亮了。她的手指因為反覆觸控冰涼的舊料而凍得僵硬發紅，十個指節上都裂了小口子，滲了血絲出來跟灰混在一起凝成暗紅色的痂。她把最後一塊可用的舊皮料放進布袋裡，紮緊袋口站起來的時候腰和腿僵得幾乎直不起來，扶著牆角站了好一會兒才慢慢活動開。
她拎著那袋整理好的舊料走出暗室的時候天邊已經泛了青白色的光。器械營場院上薄薄一層殘雪被晨光照得微微反光，幾個早起的匠人已經推開自家工棚的門開始在備料了。有人看見她拎著袋子從暗室方向出來，遠遠喊了聲“宋校尉早”，她應了一聲，步子有些慢但穩當地走回了自己的工棚。
推開工棚門的時候爐火已經生好了，熱烘烘的氣流撲了她滿臉。阿苔蹲在爐邊抬頭看見她回來了，楞了一下開口說：“師傅你昨晚沒回屋？”
“翻了點料子。”宋雲錚把那袋舊料放在案板上，走到爐邊伸手烤了烤火。火光映著她的臉把她眼窩底下那層青灰色的倦色照得分明。她自己也感覺到了，但沒當回事，烤了片刻恢覆了知覺之後開始把那袋舊料裡的東西按用途重新細分出來。
“師傅你一夜沒睡。”阿苔蹲在旁邊看著她分料，聲音低低的。
“嗯。待會兒瞇一覺。你先自己練著，把昨天那塊坯子的刃磨出來，磨到削紙的程度再停。”
阿苔張了張嘴想說什麼，最終只點了個頭，轉身去磨那塊坯子了。磨刀石沙沙沙的聲響在工棚裡輕輕響著，宋雲錚坐在靠牆的矮凳上把那袋舊料分完了，然後靠著牆閉上了眼。
她只瞇了半個多時辰就醒了。睜開眼的時候阿苔還在磨那塊坯子，磨得專注頭都沒抬。宋雲錚站起來走到案板前面把昨天和今天整理出來的所有資料重新彙總了一遍，列了一張全器械營的庫存清單，然後把清單摺好揣進懷裡出了工棚，朝議事廳方向走去。
路上碰見了崔校尉。對方看見她手裡拿著冊子就湊過來問她“清點怎麼樣了”，宋雲錚把清單給他看了一眼說“弓弦不夠了，箭矢也緊”。崔校尉看完之後擰著眉頭說了一句“這個得趕緊報上去”，宋雲錚點了下頭繼續往議事廳走。
韓帥正在議事廳裡看另一份糧草清單，見宋雲錚進來抬了抬下巴示意她過來說。她走到長桌前把庫存清單攤開，把每一項資料都指給他看了一遍，並標註了每樣東西大概還能撐多久。
韓帥看完之後沒有多餘的點評，只是在“弓弦不足”那一欄旁邊畫了一個圈。然後他抬頭看了她一眼，目光在她眼窩底下的青灰和手上裂了口子的指節上停了一瞬，說了一句：“舊料子能頂上的就頂上。撐過這一仗再說。”
“是。”
宋雲錚出了議事廳的時候天已經徹底亮了。冬日的太陽從東面城牆背後升起來把滿城的積雪照得刺眼發白，她站在議事廳門口的臺階上瞇了瞇眼，撥出一口長長的白氣。
白氣在冷空氣裡凝了片刻就散了。她站直了沿著來路往回走，步子不快不慢的。手裡那份清單已經交上去了，但腦子裡的那根弦沒有松——她已經開始在想明天的安排了，從弓弦的替代方案到箭矢的加速生產到鐵甲補修的優先順序，一樣一樣在腦子裡排著。
回到工棚的時候阿苔還在磨那塊坯子。聽見她進門就抬頭喊了一聲“師傅你回來了”，然後把手裡的坯子舉起來給她看——刃口磨得齊整了，雖然還差些火候但比昨天好多了。
宋雲錚走過去看了一眼，點了點頭說“接著磨”。然後她走到爐邊夾了塊鐵料放進爐膛裡，錘聲響起來的時候她的手指雖然還在疼但握錘的手穩當當的。
窗外城牆上火把的白煙還在往天上飄。她砸了一錘、兩錘、三錘，把那些箭矢不夠弓弦不足的念頭全部砸進了爐火裡，用鐵和火把自己重新釘在了地面上。
那天傍晚她把全器械營的匠人召集到場院裡開了一個簡短的通知會，把庫存情況和接下來的安排說了一遍。匠人們聽完之後神色各異，有人低聲議論了幾句，有人已經在心裡盤算自己的工棚要趕多少活了。宋雲錚站在場院中間的大案板前面說完之後掃了一圈所有人，最後說了一句：“料子不夠就想辦法湊，舊料翻出來用、廢料回爐重煉，活兒不能停。”
有人問了句“弓弦不夠咋整”，她說“暗室裡翻了一批皮料出來，搓成皮繩能頂上”；有人又問“鐵甲補修的優先順序怎麼排”，她答“城防營的先修，重灌營的後排”。
等所有人都散了之後她一個人在場院中間站了一會兒。暮色從四面八方漫過來把她腳邊的影子越拉越長，她低頭看了看自己的手——十個指節上裂的口子被冬日的寒風和爐火的烘烤反覆折磨著，裂口邊緣泛著乾裂的白皮。她把手揣進袖筒裡焐了片刻，然後朝單人房的方向走去。
。上床了到躺子靴了後然，下一了各上西東樣兩那在手去過走，刻片片兩那了看口門在站。白的潤溫著泛裡月在玉碎包兩那頭牆，的白冷屋滿了鋪來進紙窗從月。燈點有沒候時的門房人單開推上晚天那
。的說該了說、的該了、了好排、了過認確都件一每。序順先優的修補甲鐵、程流速加的矢箭、案方代替的弦弓、量存的子料——遍一了過新重裡子腦在料資有所的點清天今把。來起晰清漸漸廓梁房的頂屋裡暗黑，頂屋著看上朝面
。白的靜靜安安著泛上釘牆的後在玉碎包兩那，了裹下底下到拉子被。壁牆朝面個了翻後之完認確
。及不手措能不了進推前提一萬軍敵，遍一查檢新重部全弦的弩床架十二那把牆城北去人帶要天明——是頭念個一的過閃後最裡子腦，前之沒吞底徹把意睡在。了勻快很吸呼，眼了上闔慢慢聲風那著聽。聲嗚嗚的沈低出發頂屋過颳風的外窗
。河月的了住凝條小一像，著臥地靜靜安安裡聲吸呼的睡在，上面牆在投暈的白片小一，玉碎的著掛排並包兩那著照來進紙窗從月。明分不看暗在藏度弧點那角，裡角折的緣邊頭枕進埋臉把，著躺側個了翻。了散就圈兩了轉裡海腦在頭念個那
