“老趙，你知道上個月前線來了封信嗎？”
趙鐵軍沒說話。
“是一個連長寫的。他說他們連一百二十八個人，打完一場阻擊戰，活著回來的，三十七個。”
錢國棟的聲音在發抖。
“他在信的最後寫了一句話。他說，‘首長，能不能給我們一支打不卡殼的槍？我不怕死，但我不想讓兄弟們端著啞火的槍去衝鋒。’”
趙鐵軍的拳頭捏緊了。
旁邊的技術員們都聽到了這句話。
幾個年輕的技術員低下了頭，肩膀在微微顫抖。
站在最後排的老劉，五十三歲了，幹了一輩子槍械，從漢陽廠幹到延安窯洞再幹到這片戈壁灘上。他雙手抱著胳膊，仰著頭看天，嘴唇緊緊抿著，喉結上下滾動了好幾次。
過了好一會兒，他才開口，聲音粗糲得像砂紙。
“我這輩子，修過幾千條槍。漢陽造、中正式、三八大蓋，什麼破爛我都修過。”
他低下頭，看著射擊臺上那支槍。
“但從來沒有一支槍，是咱們自己從圖紙開始，一顆螺絲一顆螺絲造出來的。”
他走上前，伸出滿是老繭和油汙的手，輕輕摸了一下槍管。
“還是熱的。”
趙鐵軍看著老劉的動作，沉默了一秒。
然後他彎腰，從射擊臺上拿起那支槍。
他沒有留在自己手裡。
他把槍遞給了站在最近的一個年輕技術員。
“傳。每個人都摸一摸。”
那個年輕技術員接過槍，愣了一下，然後雙手捧著，像捧著一個剛出生的孩子。
槍一個一個地傳下去。
每個人接過的時候，都會下意識地掂一掂重量，摸一摸機匣的接縫，拉一拉槍栓，聽一聽機械運轉的聲音。
然後遞給下一個人。
有人在笑，有人在抹眼淚，有人又笑又抹眼淚。
小張站在一旁，看著這些比他大十歲、二十歲、三十歲的前輩們一個個紅著眼眶傳遞那支槍，心裡有些不太懂。
他只是一個試槍員，今年才二十歲。
但他隱約感覺到，這支槍的意義，遠不止是一支槍。
。夾彈空的出彈自個那上地了起撿腰彎，面前臺擊到走軍鐵趙
。很得攥，裡心手在攥夾彈把他
。手鬆沒也他，裡的心掌了進硌角邊的屬金
。來下了穩沉音聲，人有所著看，過轉他”。們志同“
”？有沒了完哭“
。下一了愣人眾
”。了息休想別都誰，來下接為因“，人個一每過掃目的軍鐵趙”。臉就了完哭“
”！產量始開刻立。產量“
”！完天十三，支百五批首“
”！著等在還們士戰的線前“
”！是“
。答回聲齊人有所
。上坡土黃在散吹風被音聲
。量力著帶都字個每但
……
。外之里萬
。科勤外，部總AIS，頓盛華
。告報的要關無份一著攤前面，上位工的己自在坐河楚
。示提新條一了出彈統系，中海腦
】饋反時即·線國龍【
！標達部全……試測擊次首槍樣製仿德蘭加1M
環九發3，心靶發5，中8發8：料資度
殼卡無，常正轉運：構機殼退自
準標戰實到達全完：論結估評
裝列支005完天03計預，啟己劃計產次批首
。告報翻在裝假，頭下低河楚
。熱發些有微微眶眼的他但
。槍的正真支一了變，紙圖份那的去回送他，外之里萬
。槍的距差力火填去命人用再不們士戰讓能支一
。了值
。句一了說默默裡心在他
。條一出彈又統系
】”。師個一們我上得頂，人個一他。他好護保要定一，裡哪在他論無？誰是志同的紙圖批這回送“……要摘電回長首國龍：獲截報加附【
。秒一了停上告報在指手的河楚
。頁一下了到翻他後然
。靜平了復恢速迅又，下一了彎角
。聲步腳了來傳後，時這在就
”。楚“
。頭過轉河楚
。真認很臉，邊旁位工他在站錫卡麥
”。告報有所的行街人唐你上帶。你見要長局“
