劉野的聲音不重，但每個字都砸在她頭頂上。
“顧雪腦子裡裝的是鋼鐵和齒輪，她能幫我把那個廠子變成印鈔機。你腦子裡不用裝那些。”
他的手指在她後腦勺的頭髮裡攥了攥，又鬆開。
“她管白天的機器。你管晚上的火。各司其職。”
徐雅緻趴在那個姿勢沒動，肩膀在抖。
“要是再敢跟她別苗頭——去車間跟前剝葡萄、送果盤、使那些小聰明——”
劉野鬆了手，往後靠回去。
“明天我就讓大柱把你領回化肥廠家屬院。回去給他洗臭襪子去。”
這句話落下來，徐雅緻的身體劇烈地顫了一下。
她慢慢抬起頭。眼眶紅透了，睫毛上掛著水珠，嘴唇咬出了牙印。但那雙眼睛裡不是委屈——是恐懼。
回去？
回到那個滿身汗臭的男人身邊？回到筒子樓那間十平米的破屋裡，聞著鍋爐房飄來的煤灰味，被那雙粗糙得跟砂紙一樣的手碰？
她寧可死在這間招待所裡。
“不回去。”
徐雅緻的聲音沙啞，從嗓子眼裡擠出來的。她兩隻手攥住劉野的小腿，指甲掐進去，額頭貼在他的膝蓋上。
“野哥，我不回去。我聽話。白天不跟她爭，什麼都不爭。您讓我幹什麼我幹什麼。”
劉野低頭看了她兩秒。
“把水倒了。盆刷乾淨。”
徐雅緻“嗯”了一聲，鬆開手，用毛巾擦了擦眼角，端起臉盆站起來。
走到門口，她忽然回頭。
“野哥。”
“幹嘛。”
她從睡裙的口袋裡摸出那顆大白兔奶糖——白天劉野塞給她的。糖紙被她的體溫焐得軟塌塌的，表面印著的藍色兔子圖案都快化沒了。
她把糖紙剝開。奶白色的糖塊咬在齒間，“咔”地斷成兩截。
她含著一半走回來，彎下腰，手撐在劉野膝蓋上，把另一半送到他嘴邊。
指尖碰到他下唇的時候，她的手抖了一下。
劉野張嘴叼走了。
奶糖在齒間化開，甜得發膩。
。發微微在還背後的，候時的上合門。了去出轉盆臉著端，頭指手的己自了，腰起首緻雅徐
。燈檯的頭床了滅拉手，糖塊半那著嚼野劉
。的悠悠晃晃，上板花天在映紅的盆火，裡暗黑
。眼上閉他
。事正有還天明
