招待所走廊裡的白熾燈泡忽明忽暗地閃著，顧雪走到一樓拐角處，腳步慢下來。
她把量具箱換到左手，右手從工裝口袋裡摸出了那隻千分尺。
金屬的涼意從掌心傳上來。她的拇指在刻度盤上轉了一圈，“咔噠”一聲，微分筒精準地走了兩格。
0.002毫米。
這個精度放在整個東北工業系統裡，找不出第二件。
她把千分尺攥緊了。
門外的冷風灌進來，她打了個哆嗦。腿倒是不疼——那盒透骨膏的藥效還在，膝蓋暖融融的，跟泡在熱水裡似的。
但別的地方冷。
顧雪裹緊了工裝外套，推開招待所大門走進了夜色裡。
路燈昏黃，她的影子被拉得老長。從招待所到她在輕工局宿舍的單人間，走路十五分鐘。這十五分鐘裡她什麼都沒想——腦子裡全是那套量具的校準流程、三車間明天的排產計劃、水輪葉片圖紙上還需要補充的兩個焊接工藝引數。
全是公事。
一件私事都沒有。
她不允許自己想別的。
……
302房間裡。
劉野坐在方桌邊，翻開了顧雪留下的那份車間報表。數字整齊、筆跡利落，每一欄都標註了日期和責任人。這女人做事確實沒得挑。
廚房那頭的動靜停了。
徐雅緻掀開門簾出來。圍裙己經解了，搭在門簾旁的掛鉤上。她換了身衣服——不是白天那件藕荷色襯衫了，是一件寬鬆的鵝黃棉布家居服，釦子繫到第二顆。頭髮從腦後散下來，搭在肩膀上。
她走到門口，把門從裡面反鎖了。銅鎖舌“咔噠”一聲歸位。
然後她轉身，走到劉野椅子側面。
沒說話。
蹲下去。
她把臉貼在劉野的膝蓋上。棉布料子隔著一層，她臉頰的熱度透過去，燙得人腿皮發癢。
兩隻手攥著劉野的褲腿。攥得極緊。指節發白。
劉野翻報表的手停了。
他低頭看著她。
徐雅緻埋著臉，聲音從膝蓋邊悶悶地鑽出來：
“野哥。”
”。嗯“
”？了錯做是不是……天今我“
”？麼什“
”。下魚塊那夾您給該不“
。上面桌到丟，了上合表報把野劉
”？了錯做得覺麼什為“
。了低更音聲，蹭了蹭上蓋膝他在臉的緻雅徐
”？矩規懂不……我得覺是不是您。子槓一了我……事經正說您跟在長科顧“
。話接沒野劉
。秒十概大了默沉
。力用越來越手的攥，來起促急吸呼的緻雅徐
”。的裡屋這您管就我。不我——西東的懂不聽我些那管、機管、子廠管，的您聽全我兒事的天白。爭不真。爭跟不我，哥野“
。臉起抬
。著泛尖鼻，的漉漉溼睫，紅的來出憋兒勁一著憋是，法紅的哭大啕嚎種那是不。了紅眶眼
”。去回送我把別您但“
。抖發在都人個整，候時的口出話句這
。去回
。手的繭老是滿、的糙雙那被，上床板張那到回。靜的牙磨嚕呼打柱大王著聽，味灰煤的房爐鍋著聞，裡樓子筒的米平十個那院屬家廠化到回
。死可寧
。躲許不，頭低許不——了住定固臉的把但，重不道力，下一了挲上線頜下在指拇。下的了住指手，去下手右，背椅靠了靠後往野劉
