林桂芬咳出的血，濺在枕套上，像一朵乾透的梅花。
護士推門進來，手裡端著藥盤，腳步輕，沒看床頭。她把藥瓶擺好，順手扯了張紙巾，擦了擦床沿的水漬——那是林桂芬剛才翻身時，手抖打翻的水杯留下的。紙巾沒丟進垃圾桶，她順手塞進白大褂口袋，連同枕頭底下滑出來的那張紙。
紙條皺巴巴，字歪得像蚯蚓爬：“賬本在……老宅灶臺下……別信他。”
護士瞥了一眼，沒停。她見過太多老人寫這種東西，認不清人，記錯地方，說胡話。她把紙條夾進病歷本，合上時，紙角卡在了封底的塑膠膜裡，沒掉出來。
她走後，病房裡靜得能聽見呼吸機的微響。
趙鐵柱拎著飯盒進來時，天剛擦黑。他沒穿工服，灰夾克洗得發白，袖口磨出毛邊，左手虎口有道舊疤，和陳驍的一模一樣。他把飯盒放在床頭櫃上，沒開蓋，先看了眼林桂芬的枕頭。
枕頭凹陷處，還留著紙條的壓痕。
他沒說話，伸手，把那頁紙從病歷本里抽出來，捏在指間，看了三秒。然後，他把紙條折了兩折，塞進自己褲兜，動作輕得像怕驚醒一隻鳥。
他沒碰飯盒，也沒問林桂芬要不要吃。他只是站在床邊，盯著她灰白的嘴唇，看了很久。
“媽，”他終於開口，聲音低得像在跟自己說話，“你別怕。”
林桂芬沒睜眼，也沒動。她的眼皮在顫，像被風吹的窗紙。
趙鐵柱轉身，沒關門，讓走廊的燈照進來，照在她腳邊那雙舊布鞋上——鞋尖裂了，用黑線縫過三次。
他走時，鞋底在地板上蹭了一下，留下半道泥印，沒擦。
—
第二天清晨，工地剛開工，鋼筋還沒被吊起，空氣裡有鐵鏽和露水的味道。
陳驍蹲在鋼筋堆旁，啃冷饅頭，袖口沾著昨天的泥，左手虎口裂口又滲了血，沒包，結了層薄痂。他沒抬頭，但聽見腳步聲停在他身後。
趙鐵柱沒說話，只是把一把鐵鍬扔在他腳邊。
“東區老宅，灶臺磚縫，鬆了。”他說。
陳驍沒動。
趙鐵柱蹲下來，從兜裡掏出一包煙，自己點了一根，沒遞。煙霧升起來，被晨風扯散。
“你叔，去年修那棟爛尾樓，用的鋼筋，是回收的。”他說，“我兒子，就是被那根鋼筋，壓斷了脊椎。”
陳驍的饅頭停在嘴邊，沒咬。
趙鐵柱沒看他，目光盯著遠處吊車的鋼纜：“我在這兒幹了七年，沒跟人提過。不是不想報，是報了也沒用。你叔有關係，有證，有公章。你信不信，他能讓你媽簽字，說那鋼筋是合格的。”
陳驍放下饅頭，手在褲子上擦了擦，站起來。
他沒問趙鐵柱為什麼知道這些。
他也沒問，為什麼偏偏今天說。
他只是彎腰，撿起鐵鍬，轉身往工地外走。
趙鐵柱沒跟上去。
。秒三了，裡泥的邊腳在按頭菸，滅掐煙的完沒把，地原在坐他
—
。了斷頭骨像，響悶聲一出發軸門，時門撬驍陳。瘩疙鐵塊像得鏽鎖門，落剝皮牆，房平間三，西城在宅老
。著蜷還，乾風經己，鼠老死隻有角牆，厚寸半了積灰灶，的砌磚是臺灶
。磚塊那下底最撬，尖鍬鐵用，下蹲他
。釘鐵的鏽生截半有，蟲有，灰有，裡磚
。片一紅黑，灰著混，出滲裡甲指，摳甲指用，手換他，口了崩刃鍬鐵。撬寸一寸一，停沒他
。了鬆磚塊三第
。本賬是不的到，去進手他
。匙鑰把一是
。過咬被像，角兩了缺齒匙鑰，綠發得鏽，沉，的銅
。灰堆那上地看沒，牆看沒，臺灶看沒，起站，它著他
。門關沒，門出走，轉他
”。芬桂林：人字簽，過收驗，期二苑繡錦“：字行半出，翻頁紙，紙報舊張一邊臺灶起吹，去進鑽門從風
。頭回沒也，停沒他
—
。了黑快天，時地工回驍陳
。店印影的瑤蘇了去接首，舍宿去沒他
。閃再，秒三停，下一閃，著壞還燈，開沒門店
