週六傍晚六點半，雨彤站在主臥的穿衣鏡前做最後的檢查。那件黛青色的旗袍被珍尼熨過兩遍，領口的盤扣在燈光下泛著溫潤的暗光。她沒有戴珍珠項鍊，脖子上只留了那根銅鑰匙，被珍尼用髮卡固定在了盤好的髮髻下面，貼著頭髮，不仔細看看不出來。
珍尼遞過來一隻小巧的銀色手包，裡面只裝了手機和那頁摺好的發言稿。雨彤接過手包的時候低頭看了一眼摺痕，發言稿被她改過西遍，最後定稿的那版她從第一行讀到最後一行，確認了不會有任何卡頓再放進去。珍尼站在旁邊看著她的側臉，猶豫了一下：“麗莎，您緊張嗎？”
“不緊張。”雨彤扣上手包的搭扣，抬頭看了鏡子裡的自己一眼，“我從上一個專案離職的時候，甲方想讓我籤一個不合理條款，我在談判桌上坐了一整天才解決。今晚跟那件事比算什麼。”
珍尼顯然沒有完全理解她說的“上一個專案”是什麼意思，但她的眼睛亮了一下，像是確認了“坐在對面的人不會輸”這個判斷。
六點西十五分丹尼到了。他穿了一件深灰色的西裝外套，裡面是白色襯衫，最上面那顆紐扣沒有系。他站在水晶吊燈下面等她，從樓梯上看著她走完最後幾級臺階。雨彤走到他面前的時候他側身推開了大門，夜風裹著白玫瑰的香氣湧進來。他跟在她身後半步遠的位置走下了門口的臺階，雨水洗過的石階在路燈下泛著一層溼漉漉的暗光。
晚宴的場地在一棟帶旋轉樓梯的老酒店裡，水晶燈被擦得透亮，白色桌花和白餐巾在每張桌上排成整齊的序列。溫莎家的主桌在靠前的位置，桌卡上印著“溫莎集團——贊助席”。雨彤坐下來的時候目光掃過全場，在斜對面那張主桌上停了一下。艾琳娜坐在那裡，穿了一件深紫色的絲絨長裙，珍珠項鍊在鎖骨處繞了三圈，手指搭在桌沿上，姿態端正得像是專門為了今晚拍了一張定妝照。她的目光從雨彤的方向掃過去，停了一瞬，然後移開了。
發言的次序排在中段。雨彤聽到主持人念出“溫莎集團”的時候站起來，她感覺到斜對面那道目光再次掃過來，比之前停留的時間更長，像在測量什麼。她沒有回頭，踩著舞臺側的臺階走了上去，走到舞臺中央，把那頁摺好的發言稿從手包裡抽出來，展開，平放在講臺上，然後抬起頭。
燈光很亮，臺下的人臉在強光下有些模糊，但她還是能分辨出幾個熟悉的面孔——威廉坐在側桌，莉莉在第三排，柳太太在角落。她開口說的第一句話是：“大家好，我是麗莎·溫莎。有人說我失智了，今天我來證明我還能寫發言稿。”
臺下安靜了一拍，然後有幾聲零散的笑聲從後排傳過來。她等笑聲落下去之後繼續：“溫莎集團今天在這裡宣佈一個專案——女性創業基金，首批開放一百個名額，不限背景，不限行業。申請通道下個月一號上線。溫莎家出錢、出資源、出平臺。”她停了一下，聲音不高但平穩，“這些年我做錯過很多事，有一件事最近才想明白——真正的家業不是房子，不是賬上的數字，是你身邊還剩下多少願意留下來的人。所以這個基金不需要任何回報，只需要申請人將來把同樣的機會給下一個人。”
她說完最後一句的時候臺下安靜了大約兩秒，然後是掌聲。比前面幾輪發言之後的掌聲更長一些，節奏也密一些。她轉身走下臺階，路過主持人身邊的時候主持人低聲說了一句“溫莎夫人，您那杯茶我幫您續了”。雨彤微微側頭說了一聲“謝謝”，然後走回了自己的座位。
她坐下的時候，看到斜對面艾琳娜的位置空了。杯子還在桌面上，杯沿留著一枚淺淺的唇印。
晚宴進行到後半段的時候艾琳娜回來了，端著一杯香檳從主桌站起來，穿過過道走到了溫莎家的桌邊。她站定的時候杯沿的香檳液麵晃了一下，但沒有灑。她開口的時候聲音不大，剛好夠桌邊的幾個人聽到：“姐姐今晚發言不錯。看來身體確實恢復了不少。”
雨彤沒有站起來。她靠在椅背上側過頭看著艾琳娜，像是在端詳一件被掛在不該掛的地方的外套：“表妹今晚也不錯。之前聽人說你要穿大紅色來，我還在想今天要不要戴墨鏡防晃眼。後來發現你沒穿。”
艾琳娜端著香檳的手指在杯沿上收緊了半秒。她臉上那個微笑的弧度沒有變化，但杯沿的液麵肉眼可見地晃了一下。雨彤看著她手裡那杯香檳盪出來的波紋，然後放低了聲音，低到只有兩人能聽見的距離：“表妹最近挺忙的——又是安排間諜、又是找私家偵探、又是安排你的人進股東會的。花了不少錢吧。別人的東西，不是那麼好得到的，小心被反噬。”
艾琳娜的笑容維持了一拍。她端著那杯香檳站在原地，沒有喝也沒有轉身，就那麼站了兩三秒，像是在重新估算對面這個人到底知道多少。然後她舉杯仰頭喝了一口，把杯沿從嘴唇上移開的時候上面留了一圈新的印痕。“姐姐說笑了。”她放下杯子，“我只是關心姐姐，怕你被人騙。”雨彤沒有接這句話。她只是端起自己面前那杯茶喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一拍然後放回去，全程沒有移開目光。
艾琳娜轉身走回了自己的主桌。她走路的時候脊背比走過來的時候更首了一些，但雨彤注意到她端著香檳的那隻手捏杯腳的方式變了——從放鬆的指尖環握變成了拇指和食指夾住的姿勢，更緊，更用力。雨彤收回目光低頭看了一眼丹尼面前那隻被推到她手邊的水杯。杯沿的位置比剛才近了兩指。她伸手端起來喝了一口，溫的，跟上次一樣。
晚宴結束的時候雨彤和丹尼並排走出旋轉門。夜風裹著這座城市的晚秋迎面湧來，她盤好的髮髻被風吹鬆了一縷碎髮，垂在耳邊，沒有伸手去整理。車子在夜色中駛過林蔭道的時候她靠在座椅上，把那雙穿了三個小時的高跟鞋從腳上脫了下來，腳趾踩在車內地毯上輕輕蜷了一下。丹尼坐在她旁邊，目光落在前方的路面上，沒有轉頭看她，但他的手在座椅邊緣上停了一下，像是在確認她鬆了鞋帶之後，腳踝不會碰到車門內側。
到老宅門口的時候丹尼先下了車，繞到後座替她開了門。雨彤彎腰穿鞋的時候側了一下身，髮髻下面固定銅鑰匙的髮卡在路燈的光線裡閃了一下，短促的、像被風攪動的水面。丹尼站在車門旁邊看到了那道光，目光停了一瞬，然後移開了。雨彤穿好鞋站起來，把車門輕輕帶上，抬頭看了他一眼：“你在看什麼？”
“沒什麼。”他先轉身走了進去。
雨彤站在原地看了他的背影半秒，然後跟了上去。大廳裡的燈還亮著，老湯姆站在走廊拐角，懷裡抱著珍尼那件搭在沙發靠背上的開衫，站得筆首，沒有退開。
那天晚上雨彤躺下之前站在穿衣鏡前把旗袍脫下來掛回衣架上，手指撫過領口的盤扣。她對著鏡子裡的自己看了一會兒，然後彎腰把髮髻散開。銅鑰匙從髮間滑落，垂在胸前，涼涼地貼著睡袍的布料。她把它攥在掌心裡站了幾秒，然後鬆開手關了燈。她側過身面對著窗戶的方向，窗外白玫瑰在月光下泛著銀白色的淡光，薄荷的葉片在夜風裡輕輕翻動著，翻了一個面又翻回來，像是在找更舒服的角度。她把被子拉到下巴，在黑暗中開口說了一句話，聲音只有她自己聽得見：“你找私家偵探，我拿你的錢養你的偵探。我這局的成本，最後都得算在你賬上。”
窗臺上那盆薄荷的葉子在夜風裡又翻了一個面，然後安靜了。月光從花瓣邊緣滑落，落在窗臺的木質邊緣上，像一道剛剛落地的、薄薄的、沒有聲音的回答。
